Το Σύμπλεγμα του Τηλέμαχου
Ντροπή, κληρονομιά και πατρική εξουσία στην «Οδύσσεια» του Christopher Nolan
ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Με αφορμή την Οδύσσεια του Christopher Nolan και το Σύμπλεγμα του Τηλέμαχου του Massimo Recalcati, αναδύεται ένα ερώτημα που βρίσκεται στον πυρήνα και της συστημικής ψυχοθεραπείας: πώς γίνεται κανείς ο εαυτός του μέσα σε μια ιστορία που έχει αρχίσει πριν από τον ίδιο;
Ο Τηλέμαχος δεν αναζητά απλώς έναν απόντα πατέρα. Αναζητά τη θέση του απέναντι σε μια κληρονομιά σχέσεων, απουσιών, επιθυμιών, ενοχών και ανεκπλήρωτων προσδοκιών που προϋπάρχουν της δικής του ζωής. Γιατί καμία ανθρώπινη ζωή δεν δημιουργείται μόνη της. Γεννιόμαστε μέσα σε ένα ήδη υπάρχον πλέγμα δεσμών και νοημάτων και, συχνά, καλούμαστε να απαντήσουμε σε ερωτήματα που δεν θέσαμε εμείς. Ίσως, μάλιστα, αυτή να είναι μία από τις πιο σύνθετες μορφές διαγενεακής κληρονομιάς: δεν κληρονομούμε μόνο όσα έζησαν οι προηγούμενοι, αλλά και όσα εκείνοι άφησαν άλυτα.
Από αυτή την οπτική, η χειραφέτηση δεν σημαίνει ότι πρέπει να απαλλαγούμε από το παρελθόν μας. Ο Recalcati επιμένει σε μια πιο παράδοξη ιδέα: για να μπορέσουμε να υπάρξουμε χωρίς τον πατέρα, χρειάζεται πρώτα να μάθουμε να τον «αξιοποιούμε» — να αναγνωρίσουμε τι από αυτόν μάς συγκρότησε, τι μπορούμε να οικειοποιηθούμε και να μετασχηματίσουμε και τι χρειάζεται να αφήσουμε πίσω. Ακόμη και το μίσος, όταν γίνεται ο μοναδικός τρόπος σχέσης με το παρελθόν, μπορεί να μας κρατά δεμένους μαζί του. Δεν παύουμε να καθοριζόμαστε από κάποιον μόνο και μόνο επειδή τον απορρίπτουμε· μπορεί να συνεχίσουμε να υπάρχουμε ως απάντηση σε εκείνον.
Εδώ βρίσκεται ίσως μια κρίσιμη συστημική διάκριση: άλλο η απομάκρυνση και άλλο η διαφοροποίηση. Η διαφοροποίηση δεν προϋποθέτει ούτε συμφιλίωση ούτε διατήρηση κάθε δεσμού. Υπάρχουν ιστορίες στις οποίες η απόσταση ή η ρήξη αποτελούν αναγκαίες πράξεις προστασίας. Το ουσιαστικό ερώτημα είναι αν μπορούμε να αποκτήσουμε μια διαφορετική σχέση με όσα μας παραδόθηκαν, ώστε να μη χρειάζεται πια ούτε να υποτασσόμαστε σε αυτά ούτε να οργανώνουμε τη ζωή μας εναντίον τους.
Ίσως γι’ αυτό η προτροπή προς τον Τηλέμαχο να «σταματήσει να αναζητά θεούς στα μάτια των ανθρώπων» αποκτά ιδιαίτερη σημασία. Η απομυθοποίηση του πατέρα δεν απαιτεί ούτε την εξιδανίκευση ούτε την αποκαθήλωσή του. Ανοίγει έναν τρίτο χώρο, όπου οι προηγούμενες γενιές μπορούν να αναγνωριστούν μέσα στις αντιφάσεις, τις απώλειες και τις ευθύνες τους, χωρίς η επόμενη γενιά να χρειάζεται ούτε να τις δικαιώσει ούτε να τις επαναλάβει για να αποκτήσει τη δική της θέση.
Ίσως, τελικά, η ενηλικίωση να μην είναι η στιγμή που παύουμε να έχουμε ανάγκη την καταγωγή μας, αλλά εκείνη κατά την οποία μπορούμε να πάρουμε θέση απέναντί της. Να αναγνωρίσουμε ότι ερχόμαστε από κάπου, χωρίς να πιστεύουμε ότι αυτό το «κάπου» έχει ήδη αποφασίσει πού μπορούμε να πάμε. Η κληρονομιά τότε παύει να είναι πεπρωμένο και γίνεται υλικό μετασχηματισμού: κάτι που μπορούμε να συνεχίσουμε, να αναθεωρήσουμε, να διακόψουμε ή να δημιουργήσουμε εκ νέου.
Του Kyle Sossamon
Στα μισά περίπου της Οδύσσειας του Christopher Nolan, ο Οδυσσέας (Matt Damon) βρίσκεται στον Άδη, αναζητώντας καθοδήγηση για τον δρόμο της επιστροφής του στην πατρίδα. Εκεί συναντά τη σκιά του Σίνωνα (Elliot Page), του Έλληνα στρατιώτη που παρέμεινε στις ακτές της Τροίας για να εξηγήσει στους Τρώες τη σημασία της ειρηνευτικής προσφοράς. Ο Σίνων δεν γνώριζε τίποτε για το σχέδιο του Οδυσσέα με τον Δούρειο Ίππο. Έτσι, ο Οδυσσέας εξαπατά τον Σίνωνα, μετατρέποντάς τον σε απατεώνα — και οδηγώντας τον στον θάνατο ως έναν ανόητο ψεύτη. Ο ατιμασμένος στρατιώτης καταδικάζει τον Οδυσσέα για την πανουργία του και του παραδίδει ένα ενθύμιο μαζί με μια αποστολή. Όταν φτάσει στην Ιθάκη, ο Οδυσσέας πρέπει να παραδώσει αυτό το αντικείμενο στον Αντίνοο (Robert Pattinson), ο οποίος βρίσκεται εκείνη τη στιγμή στις αίθουσες της Ιθάκης και μηχανορραφεί για τον κενό θρόνο. Στον Οδυσσέα ανατίθεται να επιστρέψει στον Αντίνοο τη ντροπή που του ανήκει.
Η ντροπή αυτή, ωστόσο, παραμένει σκόπιμα αμφίσημη σε όλη τη διασκευή του Nolan. Το αντικείμενο είχε χρησιμοποιηθεί από τον Οδυσσέα κατά τη στρατολόγηση στρατιωτών για την εκστρατεία του Αγαμέμνονα στην Τροία. Για να αποφύγει τον πόλεμο, ο νεαρός Αντίνοος αντάλλαξε κρυφά το δικό του σημάδι με εκείνο του Σίνωνα, γιου ενός υπηρέτη, ο οποίος παρουσιάστηκε για στράτευση στη θέση του Αντίνοου. Η επιτυχής επιστροφή αυτού του αντικειμένου στον Αντίνοο σηματοδοτεί την ολοκλήρωση της επιστροφής του Οδυσσέα. Όταν τελικά εκδιωχθούν οι μνηστήρες της γυναίκας του, ο Οδυσσέας μπορεί να ανακτήσει τον θρόνο του και να αποκαταστήσει την τάξη στην Ιθάκη.
Αυτό όμως δεν συμβαίνει. Αντί γι’ αυτό, ο Οδυσσέας επιβάλλει στον εαυτό του μια μορφή εξορίας, αφήνοντας τον γιο του Τηλέμαχο (Tom Holland), τον οποίο σχεδόν δεν γνωρίζει, να ανέβει στον θρόνο μέσα σε μια πλήρως αποσταθεροποιημένη παγκόσμια τάξη.
Αυτό που παρουσιάζει ψυχαναλυτικό ενδιαφέρον εδώ είναι ο τρόπος με τον οποίο ο Nolan συλλαμβάνει το σημερινό αδιέξοδο της πατρικής εξουσίας και όσα αυτό συνεπάγεται σε περιόδους βαθιάς αβεβαιότητας όπως η δική μας. Όταν η πατρική εξουσία κλονίζεται —όπως συχνά συμβαίνει— οι γιοι δεν γνωρίζουν πλέον πώς να γίνουν πατέρες ή σύμβολα πατρικής εξουσίας.
August Rodin, Ο Σκεπτόμενος (Le Penseur), 1904
Στη διασκευή του Nolan, το παρόν και το παρελθόν συνδέονται μέσω μιας κοινής ευπάθειας απέναντι σε μια συγκεκριμένη ψευδαίσθηση: την ψευδαίσθηση του κύρους του πατέρα, της ασύγκριτης υπεροχής του. Το πρώτο βήμα προς την ωριμότητα είναι να αντιληφθεί κανείς ότι αυτή η εξουσία είναι πιο αδύναμη απ’ όσο φαίνεται. Η απομυθοποίηση, επομένως, αποτελεί προϋπόθεση της ενσυνείδητης δράσης. Όμως, όπως κατέστησε σαφές ο Jacques Lacan, το να διακρίνει κανείς τι υπάρχει πίσω από μια ψευδαίσθηση δεν είναι χωρίς κινδύνους. Υπάρχει διαφορά ανάμεσα στην απόρριψη μιας εξουσίας επειδή είναι ελαττωματική και στην αξίωση του δικαιώματος να ασκήσει κανείς ο ίδιος αυτή την εξουσία.
Αυτό είναι, για τον Nolan, το αδιέξοδο του Τηλέμαχου: μια κληρονομιά σημαδεμένη από τη ντροπή — ένα αδιέξοδο που ο Ιταλός ψυχαναλυτής Massimo Recalcati έχει διερευνήσει στο βιβλίο του The Telemachus Complex: Parents and Children After the Decline of the Father (Το Σύμπλεγμα του Τηλέμαχου: Γονείς και παιδιά μετά την παρακμή του πατέρα). Ενώ ο Οιδίποδας του Freud επιδιώκει να υπερβεί τον πατέρα μέσω της αντιπαλότητας και ο αντι-Οιδίποδας των Gilles Deleuze και Félix Guattari αναζητά την απελευθέρωση από τον πατέρα μέσα από μια πεισματική απόρριψή του, ο Τηλέμαχος του Recalcati αναζητά κάτι από τον πατέρα που να μπορεί ακόμη να κληρονομηθεί. Με άλλα λόγια, ο Τηλέμαχος επιδιώκει την ανάκτηση μιας κληρονομιάς παρά την απάτη του πατέρα.
Εάν οι πατέρες δεν μπορούν να μας εξουσιοδοτήσουν να δράσουμε στο παρόν, τότε η αυτο-εξουσιοδότηση αποτελεί την ηθική απάντηση σε μια επαίσχυντη κληρονομιά. Και πρόκειται για ένα εξαιρετικά επισφαλές εγχείρημα. Η απόδοση του ελληνικού μύθου από τον Nolan φέρνει στο προσκήνιο αυτό το απολύτως σύγχρονο πρόβλημα: με ποιο δικαίωμα μπορεί να αναμένεται από τον γιο ενός απατηλού πατέρα να αναλάβει τον μανδύα ενός διεφθαρμένου τίτλου;
«Η νίκη σε νίκησε», γρυλίζει ο Bane (Tom Hardy) στον Batman (Christian Bale), προτού ο ήρωας υποστεί την πιο οδυνηρή ήττα που έχει ποτέ απεικονιστεί στην οθόνη σε μια άλλη ταινία του Nolan, το The Dark Knight Rises (2012). Επιφανειακά, το νόημα της διατύπωσης του Bane είναι προφανές: η επιτυχία του Batman —η σχεδόν ολοκληρωτική εξάλειψη του εγκληματικού στοιχείου που μάστιζε την Gotham City στις δύο προηγούμενες ταινίες— τον έχει κάνει αυτάρεσκο και απροετοίμαστο για έναν αντίπαλο όπως ο Bane.
Υπάρχει, ωστόσο, ένα βαθύτερο νόημα εδώ, το οποίο αγγίζει το κεντρικό ηθικό θέμα που όχι μόνο καθορίζει την εξέλιξη του χαρακτήρα του Batman στην τριλογία του Nolan, αλλά επανέρχεται σχεδόν σε όλες τις ταινίες του — και παρέχει το κλειδί για την κατανόηση της διασκευής της Οδύσσειας του Ομήρου.
Ο Batman παραβιάζει τον ίδιο τον νόμο που προσπαθεί να ενσαρκώσει, προκειμένου να επιτύχει. Η «νίκη» του στο τέλος του The Dark Knight (2008) τού κόστισε την ταυτότητά του ως μορφής εξουσίας. Η αποστολή του Bane στο The Dark Knight Rises είναι να αποκαλύψει στους κατοίκους της Gotham ότι ο ίδιος ο νόμος είναι συμβιβασμένος, στερείται νομιμότητας και, επομένως, είναι άνευ νοήματος.
Με άλλα λόγια, στο κινηματογραφικό σύμπαν του Nolan οι πολιτισμοί καταρρέουν όταν ο νόμος είναι απατηλός. Οι συμβιβασμένοι ήρωές του ενδιαφέρονται πάντοτε για την ατελή αποκατάσταση ενός κόσμου, για την καταστροφή του οποίου οι ίδιοι εμπλέκονται άμεσα ως γεννήτορες.
Στην Οδύσσεια του Nolan, η απεικόνιση του Οδυσσέα περιστρέφεται γύρω από μια παρόμοια πάλη με την αυτομομφή. Ο Οδυσσέας δεν είναι ακριβώς τραυματισμένος από τον πόλεμο· έχει όμως μια ασυνείδητη επίγνωση της ενοχής που έχει συσσωρεύσει εξαιτίας της ευφυΐας του σχεδίου του για τη διείσδυση στα τείχη της Τροίας. Ο Δούρειος Ίππος είναι αποτελεσματικός επειδή εκμεταλλεύεται τη λογική του δώρου. Ο ρόλος του ως φαινομενικής ειρηνευτικής προσφοράς που οδηγεί στην καταστροφή της πόλης δεν αποτελεί, για τον Nolan, μια αμιγώς ηρωική πράξη. Αντιθέτως, αποκτά το καθεστώς ενός προπατορικού αμαρτήματος.
Ποια είναι η τιμωρία του Οδυσσέα γι’ αυτό το αμάρτημα; Ενώ ο Dante τιμωρεί τον Οδυσσέα για την πανουργία του στον όγδοο κύκλο της Κόλασης, ο Nolan παρουσιάζει την τιμωρία του ως ένα είδος καθαρτηρίου που βιώνεται επί γης. Γι’ αυτό, σε αντίθεση με την αφήγηση του Ομήρου, ο Οδυσσέας του Nolan δεν παρουσιάζεται ποτέ να απολαμβάνει τα οφέλη της περιπετειώδους περιπλάνησής του: δεν καταγράφεται καμία σεξουαλική σχέση ούτε με την Κίρκη (Samantha Morton) ούτε με την Καλυψώ (Charlize Theron), και παρ’ όλη τη λαχτάρα του για την Πηνελόπη (Anne Hathaway), παραμένει διχασμένος ως προς την ολοκλήρωση του ταξιδιού. Η παράλειψη αυτών των ερωτικών σχέσεων δεν αποσκοπεί, για τον Nolan, στο να καταστήσει τον Οδυσσέα πιο συμπαθή ή πιο ηρωικό. Αντιθέτως, η απουσία τους τονίζει την πηγή της αναποφασιστικότητάς του: η έλλειψη προσανατολισμού του αποτελεί μια μορφή αποφυγής.
Αυτό που φοβάται είναι η άφιξη. Οι παρακάμψεις που περιπλέκουν την επιστροφή του στην πατρίδα αποτελούν την εκδήλωση της δικής του απροθυμίας να αντιμετωπίσει τον κόσμο που δημιούργησε η παράνομη νίκη του — μια πραγματικότητα που ο Οδυσσέας διαισθάνεται μόνο μέσα από τις αινιγματικές εμφανίσεις της θεάς Αθηνάς (Zendaya) κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του. Εμείς, οι θεατές, μαθαίνουμε μόνο στο τέλος της ταινίας γιατί η Αθηνά παίρνει αυτήν τη συγκεκριμένη μορφή: είναι η μορφή μιας ιέρειας που αποκεφαλίζεται ανελέητα παράλληλα με την καταστροφή ενός αγάλματος της Αθηνάς κατά την πολιορκία. Η Αθηνά, η ενσάρκωση της σοφίας, είναι ακόμη ένα αφανές θύμα της πανουργίας του Οδυσσέα.
Το ηθικό βάρος της εξαπάτησης του Οδυσσέα δεν βρίσκεται απλώς στη βία που εξαπολύει, αλλά στον νόμο που παραβιάζει. Στη διασκευή του Nolan, η πατρική εξουσία χωρίζεται σε δύο επίπεδα: στον νόμο του βασιλιά, δηλαδή τον νόμο των ανθρώπων, και στον νόμο του Δία, έναν γενικό και ανεπιφύλακτο νόμο φιλοξενίας — επειδή κάθε ξένος θα μπορούσε να είναι ένας θεός μεταμφιεσμένος. Η κρυφή είσοδος στην Τροία και η εξαπόλυση μιας τέτοιας σφαγής συντρίβουν αμετάκλητα τον δεύτερο αυτό νόμο.
Ο Αγαμέμνονας (Benny Safdie) ενσαρκώνει τον νόμο του βασιλιά: καλεί τους άνδρες στα όπλα για να πολεμήσουν στην υπηρεσία των σκοπών του. Ο νόμος αυτός είναι μεροληπτικός, διότι στις απαιτήσεις του είτε θα υποταχθεί κανείς οικειοθελώς είτε θα πληρώσει κάποιο τίμημα. Όταν ο Οδυσσέας μιλά στην Πηνελόπη για τον επικείμενο πόλεμο και τη στράτευσή του, εκείνη τον παρακαλεί να πάρουν τον βρέφος γιο τους και να φύγουν. Ο Οδυσσέας τότε αφηγείται τη θυσία της Ιφιγένειας, την οποία ο Nolan παρουσιάζει με ελάχιστο σχολιασμό και με αποσπασματικές, γρήγορα μονταρισμένες εικόνες: ο Αγαμέμνονας μεταφέρει ένα μικρό παιδί στην άκρη ενός γκρεμού μέσα σε καταιγίδα. Η Πηνελόπη φρίττει τόσο από την πράξη όσο και από όσα αυτή υποδηλώνει. «Τερατώδες», λέει, καθώς η κάμερα περνά στον κοιμισμένο Τηλέμαχο. Ο Αγαμέμνονας θα θυσιάσει χωρίς ντροπή τα πάντα στον βωμό της επιθυμίας του — μια αναισχυντία που η σύζυγός του, Κλυταιμνήστρα (Lupita Nyong’o), ανταποδίδει με φόνο όταν εκείνος επιστρέφει στην πατρίδα.
Η αντίθεση ανάμεσα σε αυτούς τους πατέρες διατρέχει ολόκληρη την ταινία. Αν ο Αγαμέμνονας είναι πάνω απ’ όλα αφοσιωμένος στον πόλεμο και στην επέκταση της αυτοκρατορίας του, ο Οδυσσέας είναι αφοσιωμένος στη διατήρηση ενός τρόπου ζωής, στο μέλλον του γιου του και στη σταθερότητα του οίκου του — ενός οίκου ο οποίος, όπως πληροφορεί η Πηνελόπη τον ενήλικο Τηλέμαχο, υπακούει απαρέγκλιτα στον νόμο του Δία: οι οικοδεσπότες οφείλουν να προσφέρουν άνευ όρων υπηρεσίες και αγαθά στους φιλοξενούμενους, ενώ οι φιλοξενούμενοι οφείλουν να σέβονται τη γενναιοδωρία του οικοδεσπότη.
Ο νόμος του Δία υποχρεώνει την Πηνελόπη να υπομένει τους ασεβείς και πανούργους μνηστήρες, οι οποίοι, όσο απουσιάζει ο Οδυσσέας, έχουν εγκατασταθεί στο σπίτι της και διάγουν έναν ανέμελο και παρασιτικό βίο. Η παρασιτική ύπαρξή τους αντικατοπτρίζει το δηλητηριασμένο δώρο που προσφέρει ο Οδυσσέας στους Τρώες. Οι φιλοξενούμενοι είναι πλέον αναξιόπιστοι εισβολείς, τους οποίους δέχεσαι με δικό σου κίνδυνο. Και ενώ οι μνηστήρες ανταγωνίζονται για να αντικαταστήσουν τον Οδυσσέα, ηγέτης τους είναι ο Αντίνοος — ένας άνθρωπος του οποίου η ίδια η παρουσία στην Ιθάκη βασίζεται στο ψέμα ότι δεν στρατολογήθηκε ποτέ στον πόλεμο.
Όπως καθιστά σαφές η θυσία της Ιφιγένειας, ο νόμος του βασιλιά δεν είναι ο υπέρτατος νόμος. Είναι δευτερεύων σε σχέση με τους νόμους των θεών. Στον Άδη, ο Οδυσσέας μαθαίνει την τραγική μοίρα του Αγαμέμνονα. Ο Αγαμέμνονας, που βρίσκεται πλέον ανάμεσα στους νεκρούς, προειδοποιεί τον Οδυσσέα να μην ακολουθήσει τον ευθύ δρόμο για την πατρίδα· να μην επιστρέψει από την κύρια είσοδο σαν να μην είχαν επηρεάσει τα σπίτια τους όλα όσα συνέβησαν στην Τροία. Εδώ ο Οδυσσέας αντιλαμβάνεται την πραγματική σημασία του προπατορικού του αμαρτήματος και της ντροπής που γίνεται κληρονομιά του Τηλέμαχου.
Κρίσιμο για τον Nolan, λοιπόν, είναι ότι το αμάρτημα του πατέρα θα εξοφληθεί με την καταστροφή των δεσμών που συγκρατούν όχι μόνο την οικογένεια αλλά και τον ίδιο τον οίκο.
Ο Τρωικός Πόλεμος σηματοδοτεί έτσι ότι η πατρίδα δεν είναι πλέον ένας τόπος στον οποίο ο πατέρας μπορεί απλώς να επιστρέψει. Ο Οδυσσέας υποψιάζεται ότι τον περιμένει ένας κόσμος χωρίς φιλοξενία. Ένας κόσμος στον οποίο τα δώρα είναι αναξιόπιστα, ακόμη και δηλητηριώδη. Ένας κόσμος στον οποίο ο ξένος δεν θα γίνει ποτέ ξανά αντικείμενο εμπιστοσύνης ούτε θα γίνεται αποδεκτός με πίστη. Ένας αφιλόξενος κόσμος. Και αυτό ακριβώς είναι που τελικά βρίσκει στην πατρίδα του.
Ο Οδυσσέας θα πρέπει να ανακτήσει βίαια τον οίκο του και να τον θεμελιώσει εκ νέου χωρίς τον νόμο πάνω στον οποίο αρχικά είχε οικοδομηθεί. Καλείται, δηλαδή, να επωμιστεί έντιμα τη ντροπή του, αμαρτάνοντας ξανά εν γνώσει του και επαναλαμβάνοντας την πανουργία του — αυτή τη φορά εναντίον των μνηστήρων — με πλήρη επίγνωση του τιμήματός της.
«Ο Τηλέμαχος, επομένως, είναι ένας κληρονόμος σε αναστολή. Είναι ένας γιος στερημένος από την προϋπόθεση της σοφίας: δεν έχει ακόμη γνωρίσει τον πατέρα του.»
Η ανάκτηση είναι, λοιπόν, το πραγματικό θέμα της διασκευής του Nolan. Πρόκειται για ένα καθήκον που αφορά τόσο τον Τηλέμαχο όσο και τον Οδυσσέα. Σε όλη την ταινία, ο Τηλέμαχος, πιστός στον ομηρικό μύθο, λαχταρά την επιστροφή της τάξης στον οίκο του πατέρα του. Όπως καθιστά σαφές ο Recalcati, αυτό δεν είναι απλώς μια νοσταλγική επιθυμία για την επιστροφή του πατέρα ως αφέντη ή πειθαρχικής αρχής, αλλά μια βαθύτερη επιθυμία για την επιστροφή κάποιου πράγματος που αφορά τον πατέρα. Ο Τηλέμαχος θέλει νέα για τον πατέρα του. Καθοριστικής σημασίας στην ανάλυση του Recalcati είναι το βλέμμα του Τηλέμαχου — δηλαδή, το πού κοιτάζει. Στο κείμενο του Ομήρου, ο Τηλέμαχος έχει το βλέμμα του στραμμένο στον ορίζοντα, κάτι που δεν δηλώνει απλώς τη λαχτάρα για εκείνο που απουσιάζει, αλλά και το άνοιγμα προς την πιθανότητα μιας άφιξης. Ο Τηλέμαχος διατηρεί την ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον. Ο πατέρας που θα επιστρέψει δεν θα είναι το πρότυπο του οποίου τα βήματα πρέπει να ακολουθηθούν, αλλά ένας πατέρας του οποίου η ζωή μαρτυρεί ότι είναι δυνατόν να ζήσει κανείς μια ζωή με νόημα μέσα σε έναν κόσμο χωρίς τάξη.
Αν το ταξίδι του Οιδίποδα καταλήγει στην αυτοτύφλωση εξαιτίας της παράβασής του, το ταξίδι του Τηλέμαχου είναι ένα ταξίδι ανάκτησης, επειδή κρατά τα μάτια του στραμμένα στον ορίζοντα. Από τον ορίζοντα θα επιστρέψει ο πατέρας του, αν πρόκειται πράγματι να επιστρέψει, ως ξένος — ως κάποιος που πρέπει να συναντηθεί εκ νέου και όχι απλώς να αναγνωριστεί. Αυτό το άνοιγμα στη διαφορά θα αποτελέσει τη σωτηρία του Τηλέμαχου.
Ο Τηλέμαχος, όμως, πρέπει να γνωρίζει αν ο πατέρας του είναι νεκρός ή ζωντανός· πρέπει δηλαδή να γνωρίζει αν είναι σωστό να διεκδικήσει τον θρόνο της Ιθάκης ή να περιμένει μέχρι να επιστρέψει ο πατέρας. Μέχρι τότε, βρίσκεται υπό την πίεση μιας πλέον παρωχημένης έκφρασης ενός νόμου που έχει διαστραφεί από το αμάρτημα του πατέρα του. Η φιλοξενία είναι πλέον μια αδυναμία που απειλεί τόσο το παρελθόν όσο και το μέλλον του.
Κανένας από τους μνηστήρες της Πηνελόπης δεν σκοπεύει να επιτρέψει στον Τηλέμαχο να λάβει την κληρονομιά του. Ο θρόνος δεν πρόκειται να περάσει σε κανέναν χωρίς αιματοχυσία. Δεν μπορεί να ανέβει στον θρόνο με κανένα νόμιμο μέσο — δηλαδή, με κανένα μέσο που να μην εμπεριέχει ντροπή.
Ο Τηλέμαχος, επομένως, είναι ένας κληρονόμος σε αναστολή. Είναι ένας γιος στερημένος από την προϋπόθεση της σοφίας: δεν έχει ακόμη γνωρίσει τον πατέρα του. Τόσο ο Αντίνοος, που αποκαλεί τον Τηλέμαχο νόθο, όσο και ο Μενέλαος (Jon Bernthal), ο οποίος αναρωτιέται γιατί ο Τηλέμαχος διστάζει να καταλάβει τον θρόνο, του υπενθυμίζουν αυτό ακριβώς το γεγονός.
Εδώ βρίσκεται, λοιπόν, η κρίσιμη απόκλιση της διασκευής του Nolan: γιατί ο Οδυσσέας επιλέγει την αυτοεξορία αφού ανακτήσει τον θρόνο; Ή, ακριβέστερα, γιατί αρνείται να ανακτήσει τον θρόνο αφού εκδιώξει τους μνηστήρες; Η λογική της ντροπής στην ταινία είναι εδώ σαφής: ο Οδυσσέας, έχοντας ήδη παραβιάσει τον νόμο του Δία, αποφασίζει να επαναλάβει την παράβασή του, ώστε ο Τηλέμαχος να είναι ελεύθερος να κυβερνήσει την Ιθάκη, να ξεκινήσει από την αρχή. Η προϋπόθεση της επιστροφής του Οδυσσέα, με άλλα λόγια, είναι η αυτοεξορία του. Όμως —και αυτό είναι καθοριστικό— σύμφωνα με τους ίδιους τους όρους που θέτει η ταινία, αυτό σημαίνει ότι ο Τηλέμαχος θα παραμείνει σε μεγάλο βαθμό χωρίς γνώση του πατέρα του, ο οποίος αποσύρεται προς τη Δύση. Με τους όρους του Recalcati, ο Τηλέμαχος θα παραμείνει ορφανός.
Τα ορφανά, θεωρητικοποιεί ο Recalcati, είναι εξατομικευμένα άτομα απογυμνωμένα από κοινωνικούς δεσμούς. Σε αντίθεση με τον Οιδίποδα, δεν έχουν καν έναν πατέρα για να μισήσουν. Με άλλα λόγια, τα ορφανά γνώρισαν ανέκαθεν τον κόσμο ως έναν τόπο ερειπίων, έναν κόσμο που ήταν εξαρχής χαμένος γι’ αυτά.
Αν, για τον Nolan, το προπατορικό αμάρτημα του Οδυσσέα ισοδυναμεί με την καταστροφή ενός φιλόξενου κόσμου, τότε η σύγχρονη σημασία της ταινίας έγκειται στην ενασχόλησή της με την επικράτηση του διαχωρισμού, της απομόνωσης και της εγκατάλειψης σήμερα. Μήπως και η δική μας ιστορική στιγμή έχει μετατραπεί σε έναν κόσμο ορφανών και ερειπίων;
Όταν ο Τηλέμαχος φεύγει κρυφά από την Ιθάκη για να αναζητήσει νέα του πατέρα του στη Σπάρτη, αναπτύσσει μια φαινομενική φιλία με τον Μενέλαο. Και οι δύο έχουν ακούσει φήμες για εχθρικές δυνάμεις που έρχονται από τη θάλασσα — μια άγνωστη δύναμη που απειλεί τον ελληνικό κόσμο. Κι όμως, δεν συνάπτεται καμία συμφωνία και δεν παρέχεται καμία συλλογική εγγύηση αμοιβαίας βοήθειας και υποστήριξης. Η καταστροφή της φιλοξενίας αφήνει κάθε βασίλειο να φροντίσει μόνο του για την επιβίωσή του.
Σήμερα, η ταινία μάς καλεί να αναλογιστούμε την επιστροφή λαϊκιστικών και εθνικιστικών κινημάτων σε ολόκληρη τη Δύση, τα οποία συνεπάγονται την ίδια απώλεια της οικουμενικότητας, την υποχώρηση της φιλοξενίας και πολιτικές απομονωτισμού: την απουσία ενός κοινού νήματος, που συγκαλύπτεται από την επιστροφή του πατέρα-αφέντη. Έτσι, όχι μόνο ο ξένος μετατρέπεται αυτομάτως σε εχθρό που πρέπει να φοβόμαστε· επιπλέον, οι συμμαχίες, στη χειρότερη περίπτωση, εξαφανίζονται και, στην καλύτερη, γίνονται καιροσκοπικές. Το οικογενειακό και το πολιτικό επικαλύπτονται εδώ για τον Nolan, ο οποίος φροντίζει να παρουσιάσει τον ορφανό Τηλέμαχο ως κάποιον του οποίου η κληρονομιά επιτάσσει ότι πρέπει να πορευτεί μόνος.
Εδώ ακριβώς βρίσκεται το ηθικό βάρος της διασκευής του Nolan: χωρίς έναν αξιόπιστο τρόπο μετάδοσης, πώς γίνεται ένας ορφανός πατέρας; Πώς μπορούμε εμείς, τα ορφανά της σημερινής ιστορικής στιγμής, να ανακτήσουμε την εξουσιοδότηση να ενεργούμε για λογαριασμό μας μέσα σε έναν αφιλόξενο κόσμο;
Αν ο Recalcati έχει δίκιο ότι τα σύγχρονα υποκείμενα δεν μπορούν απλώς να κληρονομήσουν την πατρική εξουσία, τότε τίθεται το ερώτημα πώς μπορεί να θεμελιωθεί μια τέτοια εξουσία. Εδώ διαβάζω τον Recalcati υπό το πρίσμα της ύστερης έννοιας του sinthome στον Lacan, την οποία ο Lacan διατύπωσε για να εξηγήσει πώς μπορεί κάποιος να συγκρατεί τη δική του ατομική ψυχική πραγματικότητα και να διατηρεί τη συνοχή της όταν οι κοινωνικοί δεσμοί έχουν διαλυθεί — όταν, δηλαδή, είμαστε όλοι, ο καθένας από εμάς, ξένοι που αδυνατούν να εμπιστευτούν το δώρο του άλλου μέσα σε μια υποτιθέμενη κοινότητα.
Το sinthome, λοιπόν, επιτρέπει στο άτομο να ζει χωρίς την εξουσιοδότηση του πατέρα — ή παρά την ύπαρξη μιας μη νομιμοποιημένης εξουσίας — υποκειμενοποιώντας το δικαίωμα στην εξουσία. Αλλά πώς;
Μαζί με τον Recalcati μπορούμε να πούμε ότι το sinthome προσδιορίζει ένα πάθος για την εργασία, μια εντοπισμένη μορφή απόλαυσης που, κατά κάποιον τρόπο, σε κυριεύει, καθιστώντας τη ζωή κατά διαστήματα βιώσιμη. Το sinthome σου είναι αυτό που σε στηρίζει. Τα ορφανά πρέπει να βρουν το δικό τους sinthome. Αυτό είναι που ανακτούν από έναν πεσμένο κόσμο και μεταδίδουν στο μέλλον: ένα μοναδικό, προσωπικό πάθος. Η αυτο-εξουσιοδότηση είναι ένα έργο που ολοκληρώνεται με την αναγνώριση του δικού μας sinthome, όχι με τη μίμηση μιας πατρικής μορφής. Τα ορφανά δεν έχουν λάβει άλλη κληρονομιά πέρα από το καθήκον να αναγνωρίσουν το πάθος τους. Παραδόξως, αυτή είναι, για τον Nolan, η μόνη απαρχή της πατρότητας: η απώλεια και όχι η βεβαιότητα. Και η διαγενεακή της μετάδοση παραμένει πάντοτε επισφαλής, καθώς, σε κάθε γενιά μετά το προπατορικό αμάρτημα του Οδυσσέα, το μόνο που προσφέρεται στο ορφανό είναι η δυνατότητα να αρχίσει ξανά έχοντας ως αφετηρία έναν απατηλό πατέρα.
Μπορούμε πλέον να πούμε ότι ο Τηλέμαχος λειτουργεί sinthomatically —ως sinthome— στην ταινία του Nolan: ενσαρκώνει τόσο την κρίση της κληρονομιάς όσο και τον ανοιχτό, μη προκαθορισμένο χαρακτήρα της αναζήτησης κάθε ορφανού για ένα πάθος ή μια κλίση που θα μπορέσει να τον στηρίξει. Γι’ αυτό η σχέση ανάμεσα στον Οδυσσέα και τον Τηλέμαχο είναι τόσο μη ικανοποιητική στην αφήγηση της ταινίας — και αναγκαστικά έτσι. Η επανένωση πατέρα και γιου είναι σύντομη και χωρίς την αναμενόμενη συναισθηματική κορύφωση, προτού ο Οδυσσέας εκδιώξει τους μνηστήρες· και στη συνέχεια ο Τηλέμαχος, εμφανώς απροετοίμαστος, φορά το στέμμα και αποχαιρετά τους γονείς του. Η κατάληξη της ιστορίας του μοιάζει να μην έχει κερδηθεί αφηγηματικά, σαν η μοίρα του ορφανού Τηλέμαχου να μπορούσε να γραφτεί μόνο κατά το ήμισυ.
Στην ταινία του Nolan, ο Τηλέμαχος επαναλαμβάνει τρεις φορές, απευθυνόμενος σε διαφορετικούς συνομιλητές, τη φράση:
«Έχεις σοφά μάτια, τα μάτια της Αθηνάς.»
Την τρίτη φορά, μη αναγνωρίζοντας τον ίδιο του τον πατέρα, το λέει στον Οδυσσέα, ο οποίος έχει μεταμφιεστεί σε έναν από τους υπηρέτες του, έχοντας έρθει για να διερευνήσει την κατάσταση στην Ιθάκη πριν επιστρέψει ο αφέντης του.
Ο Οδυσσέας λέει τότε στον Τηλέμαχο ότι θα πρέπει:
«να σταματήσει να αναζητά θεούς στα μάτια των ανθρώπων».
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ & ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗ – ΨΥΧΟΛΟΓΟΣ – ΕΚΠΑΙΔΕΥΟΜΕΝΗ ΣΤΗ ΣΥΣΤΗΜΙΚΗ ΨΥΧΟΘΕΡΑΠΕΙΑ