Το να είσαι μικρ@

Το να είσαι μικρ@

Κανένα άτομο δεν ξεπερνάει ποτέ πλήρως την παιδική ηλικία: η ανισορροπία εξουσίας μεταξύ γονέων και παιδιών αφήνει πάντα το αποτύπωμά της

πηγή: https://aeon.co/essays/the-power-imbalance-between-parent-and-child-leaves-a-trace

συγγραφέας: Tom Wooldridge

μετάφραση και επιμέλεια: Κατερίνα Κατρατζή, ψυχολόγος-εκπαιδευόμενη συστημική θεραπεύτρια

Εισαγωγή

Μου φαίνεται ιδιαίτερα ενδιαφέρον πως παρόλο που αυτή η ανάλυση έρχεται από μια ψυχαναλυτική ματιά μπορεί να βρει κοινό έδαφος με τη συστημική σκέψη αλλά και να τροφοδοτήσει με επιπλέον διερωτήσεις σε σχέση με τη γονεϊκότητα αλλά και το βίωμα της άνισης κατανομής ισχύος στις σχέσεις γονέα-παιδιού. Αναρωτιέμαι σχετικά με τη συμβολή της θεραπείας και ειδικότερα της θεραπευτικής σχέσης ως χώρος που μπορεί να οργανωθεί το βίωμα του παρόντος με επανορθωτικό τρόπο, παράλληλα με το να επεξεργαστεί το άτομο και τις εμπειρίες του παρελθόντος, επιδιώκοντας να εμπεριέξει και να νοηματοδοτήσει όσα έχουν ήδη διαμειφθεί στις σχέσεις με τα σημαντικά πρόσωπα φροντίδας.   

Σε καταστρέφουν, η μαμά σου και ο μπαμπάς σου.

Μπορεί να μην το επιδιώκουν, αλλά το κάνουν.

Σε γεμίζουν με τα σφάλματα που είχαν οι ίδιοι

Και προσθέτουν και μερικά επιπλέον, ειδικά για σένα.

– από το «This Be the Verse» (1971) του Φίλιπ Λάρκιν

Κανένα άτομο δεν βγαίνει από την παιδική ηλικία ανέπαφο ή αλώβητο. Ένας λόγος, σύμφωνα με τον ψυχαναλυτή Άνταμ Φίλιπς, είναι η ασυμμετρία των σχέσεων στον κόσμο ενός παιδιού. Το ένα άτομο είναι μεγάλο, το άλλο μικρό. Είναι το ένα άτομο που γνωρίζει, ενώ το άλλο μαθαίνει, και το ένα που δίνει, ενώ το άλλο έχει ανάγκες. Συνήθως το θεωρούμε αυτό ως καλοπροαίρετο ή τουλάχιστον απαραίτητο και αθώο. Όμως, ο Φίλιπς υποστηρίζει ότι η ανισορροπία εξουσίας που προκύπτει όταν η αγάπη και η εξάρτηση συνυφαίνονται με την απογοήτευση και τον φθόνο θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια μορφή σαδομαζοχισμού.

Κι εγώ ο ίδιος κατέληξα στα συμπεράσματα αυτά σταδιακά. Ως μεταδιδακτορικός ερευνητής στον τομέα της πρώιμης παιδικής ηλικίας, δουλεύοντας με γονείς και παιδιά ηλικίας τριών ετών και κάτω, ήρθα αντιμέτωπος με την ασυμμετρία αυτή στην πιο ωμή μορφή της: ένα μωρό που εξαρτάται πλήρως από ένα ενήλικο πρόσωπο το οποίο το ίδιο παλεύει με τις δικές του ανάγκες και ανησυχίες. Στη συνέχεια, παρείχα μακροχρόνια ψυχοθεραπεία σε ενήλικα άτομα, και το ένα θεραπευόμενο μετά το άλλο φίλτραραν τις εμπειρίες της παιδικής τους ηλικίας – τον τρόπο με τον οποίο τα φρόντιζαν, τα κρατούσαν στην αγκαλιά, τα τρόμαζαν ή τα αγνοούσαν – μέσα από τον τρόπο με τον οποίο οργάνωναν τον κόσμο τους σήμερα. Το γεγονός ότι έγινα και εγώ γονιός μου προσέφερε μια ακόμη προοπτική: μπόρεσα να δω από κοντά τη διαγενεακή μετάδοση. Η παιδική ηλικία δεν τελειώνει ποτέ, διότι παραμένει ως μια εσωτερική γραμματική που επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε την εξουσία, την αγάπη και τη δική μας εμπειρία ως ενήλικα άτομα. Το ερώτημα δεν είναι αν η ασυμμετρία της παιδικής ηλικίας αφήνει πίσω της ένα αποτύπωμα– διότι το αφήνει –, αλλά τι κάνουμε με αυτό το αποτύπωμα.

Κατά τη γνώμη μου, το να λέμε ότι κανένα άτομο δεν «ανακάμπτει» από την παιδική ηλικία δεν σημαίνει ότι όλ@ υφίστανται βλάβη. Σημαίνει, μάλλον, ότι το να είσαι μικρ@ απέναντι σε ένα ισχυρό άλλον αφήνει το σημάδι του. Από νωρίς, το παιδί έρχεται αντιμέτωπο με την πραγματικότητα ότι η εγγύτητα μπορεί να συνοδεύεται από εξαναγκασμό και ότι η ίδια η ζωτικότητά του μπορεί να φαίνεται συντριπτική είτε για το ίδιο είτε για τον άλλον. Στην ανατροφή των παιδιών, η γραμμή μεταξύ προστασίας και ελέγχου, καθοδήγησης και κυριαρχίας, μεταβάλλεται συνεχώς. Ακόμη και σε οικογένειες που χαρακτηρίζονται από αγάπη, τα παιδιά μαθαίνουν ότι η διάθεση κάποιου άλλου μπορεί να κυριαρχήσει στον κόσμο τους σαν καταιγίδα.

Το προκλητικό επιχείρημα του Φίλιπς μας καλεί να αναλογιστούμε τα κατάλοιπα αυτής της ασυμμετρίας, με την ανάμειξη τρυφερότητας και εκφοβισμού, και πώς αυτά γίνονται μέρος της ψυχολογικής μας δομής. Όλα φέρνουμε μέσα μας τη συναισθηματική λογική του να είμαστε μικρ@, συμπεριλαμβανομένης της επιθυμίας να μας φροντίζουν χωρίς να μας καταπιέζουν, της επιθυμίας να μας κατανοούν χωρίς να μας ντροπιάζουν, και της ανησυχίας ότι η εξάρτηση μας καθιστά θύματα της βούλησης κάποιου άλλου. Η παιδική ηλικία δεν τελειώνει όταν μεγαλώνουμε, διότι παραμένει ως μια εσωτερική δομή που διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε την εξουσία, την αγάπη και τις ανάγκες για το υπόλοιπο της ζωής μας.

Ένα παιδί δεν αντιμετωπίζει τον κόσμο ως ένα σύνολο ιδεών, αλλά ως ένα σύνολο διαφορών, είτε πρόκειται για μέγεθος και δύναμη, γνώση και κινητικότητα, ακόμη και διάθεση. Από την αρχή, το σώμα του ενήλικα δεσπόζει, μια φωνή που γεμίζει το δωμάτιο. Σε δύσκολες στιγμές, η απουσία του είναι ανυπολόγιστη. Πριν ακόμη αρχίσει οποιαδήποτε συστηματική διδασκαλία, το παιδί αντιλαμβάνεται ότι οι άλλοι μπορούν να το σηκώσουν, να το ηρεμήσουν ή να το συγκρατήσουν, ή να εξαφανιστούν χωρίς προειδοποίηση. Αυτές οι αντιθέσεις διαμορφώνονται γύρω από το ποι@ έχει εξουσία και ποι@ όχι.

Αυτή η ασυμμετρία δεν είναι εγγενώς κακή. Αντιθέτως, αποτελεί το απαραίτητο θεμέλιο της προστασίας, της μάθησης και του συναισθηματικού δεσμού. Ένα παιδί χρειάζεται κάποιο μεγαλύτερο πρόσωπο, καθώς η εξάρτησή του είναι πραγματική, όχι συμβολική. Όμως, επειδή το παιδί δεν διαθέτει εναλλακτικό τρόπο να κατανοήσει την εμπειρία, ερμηνεύει τα πάντα – είτε πρόκειται για πείνα, είτε για άνεση, είτε για απουσία – ως σχόλιο για τον εαυτό του. Η ευαισθητοποιημένη ανταπόκριση του ενήλικου ατόμου αποτελεί το μέτρο της αξίας του παιδιού. Η συναισθηματική απόσυρση του ενήλικα γίνεται απόδειξη αποτυχίας, ενώ η ενόχλησή του λειτουργεί ως καθρέφτης της κακίας του παιδιού. Η ασυμμετρία σημαίνει ότι το παιδί δεν μπορεί να αντισταθεί στο να ερμηνεύει τις εσωτερικές καταστάσεις του ενήλικα ως αντανακλάσεις των δικών του.

διαβάστε ακόμα: Ο “Εσωτερικός Άλλος” στον διάλογο

Τα ενήλικα άτομα προβάλλουν συχνά στα παιδιά τα χαρακτηριστικά που δεν αντέχουν να βλέπουν στους εαυτούς τους

Σε αυτό το πλαίσιο, τα παιδιά φαντάζονται ότι είναι τα «μεγάλα». Το νήπιο που κλωτσάει, δαγκώνει, διατάζει ή διαμαρτύρεται μαθαίνει τι σημαίνει εξουσία. Η εμπειρία αυτή είναι γεμάτη εντάσεις: η εξάρτηση γεννά αναπόφευκτα απογοήτευση, η απογοήτευση οδηγεί σε επιθετικότητα και η επιθετικότητα τροφοδοτεί την ενοχή. Μέσα σε αυτόν τον κυκεώνα, τα παιδιά αρχίζουν να διαισθάνονται ότι η αγάπη και η κυριαρχία δεν μπορούν να διαχωριστούν καθαρά. Μερικές φορές, το να σε φροντίζουν μοιάζει με έλεγχο, ενώ το να ασκείς έλεγχο αποτελεί έκκληση για φροντίδα.

Αν ο Φίλιπς εστιάζει την προσοχή μας στους απόηχους αυτής της πρώιμης ασυμμετρίας, η αναλύτρια Ελίζαμπεθ Γιανγκ-Μπρούελ διευρύνει το πλαίσιο. Από τη δική της οπτική γωνία, ο πολιτισμός μας είναι χτισμένος γύρω από μια ως επί το πλείστον αόρατη προκατάληψη εναντίον των παιδιών, την οποία αποκαλεί «παιδιοφοβία». Για εκείνη, τα παιδιά δεν αντιμετωπίζουν απλώς την εγγενή ανισορροπία μεγέθους και εξουσίας. Πρέπει επίσης να αντιμετωπίσουν ενήλικα άτομα που τρέφουν ασυνείδητες και πολιτισμικά επικυρωμένες εικόνες για το τι είναι τα παιδιά. Αυτές οι εικόνες, που περιλαμβάνουν αντιλήψεις για τα παιδιά ως κακά, σαγηνευτικά, επαναστατικά, εύθραυστα ή μολυσματικά, διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο τα ενήλικα άτομα τα αντιλαμβάνονται και αλληλεπιδρούν μαζί τους πολύ πριν προκύψει οποιαδήποτε σύγκρουση.

Η πρόταση της Γιανγκ-Μπρούελ είναι ανησυχητική, διότι αναδιαμορφώνει αυτό που συνήθως θεωρούμε ως «φυσιολογική ανατροφή». Αυτό που τα ενήλικα άτομα συνήθως παρουσιάζουν ως πειθαρχία και καθοδήγηση τείνει να κρύβει βαθύτερα άγχη, όπως τη δική τους ανεπίλυτη εξάρτηση, τον φόβο τους να νιώσουν υπερφορτωμέν@ ή την επιθυμία τους να αισθάνονται ικαν@. Περιγράφει πώς τα ενήλικα άτομα προβάλλουν τακτικά στα παιδιά τα χαρακτηριστικά που δεν αντέχουν να βιώσουν στον εαυτό τους, είτε πρόκειται για επιθετικότητα, ευαλωτότητα, σεξουαλικότητα, ανυπακοή ή λαχτάρα. Με λίγα λόγια, το παιδί αποτελεί το αποθετήριο όσων το ενήλικο άτομο έχει αποκηρύξει.

Η κεντρική ιδέα της επιχειρηματολογίας της είναι η εξής: τα παιδιά δεν μεγαλώνουν και δεν φτάνουν στην ενηλικίωση μέσα σε ένα κενό εύσπλαχνης φροντίδας. Αντίθετα, αναπτύσσονται σε ένα περιβάλλον ασυνείδητων υποθέσεων των ενηλίκων, οι οποίες όλες εκδηλώνονται μέσω προβολών, στερεοτύπων και αμυντικών μηχανισμών. Η φαινομενικά προφανής «φυσική εξάρτηση της παιδικής ηλικίας» διαμορφώνεται πάντα εκ των προτέρων από τις εικόνες των ενηλίκων για την παιδική ηλικία. Το παιδί δεν είναι απλώς μικρό σε σύγκριση με το ενήλικο άτομο. Το παιδί ερμηνεύεται, ορίζεται και περιορίζεται επίσης από κληρονομικές πεποιθήσεις σχετικά με το τι είναι ένα παιδί.

Τα ενήλικα άτομα χρησιμοποιούν τα παιδιά για να διαχειριστούν τη δική τους παιδική ηλικία, γράφει η Γιανγκ-Μπρούελ στο βιβλίο της *Childism* (2012). Δεν τα αντιμετωπίζουν, συναισθηματικά, όπως πραγματικά είναι, αλλά μάλλον μέσα από το φίλτρο των δικών τους, ανεπίλυτων απογοητεύσεων, ταπεινώσεων, ανεκπλήρωτων επιθυμιών και φόβων. Το παιδί αποτελεί έναν άθελά του συμμετέχοντα στις προσπάθειες του ενήλικα να ρυθμίσει συναισθήματα που δεν κατάφερε ποτέ να κατανοήσει κατά τα πρώτα χρόνια της ζωής του. Αυτό δεν προϋποθέτει απαραίτητα σκληρότητα ή οποιαδήποτε μορφή εμφανούς κακοποίησης, αν και σίγουρα μπορεί να εκδηλωθεί με αυτόν τον τρόπο. Ωστόσο, συμβαίνει συχνά και σε συνηθισμένες στιγμές, όπως όταν η ανυπομονησία υπερισχύει της κατάστασης, ή όταν το άγχος μεταμφιέζεται σε ηθική βεβαιότητα, ή η σκληρότητα παρουσιάζεται ως «μάθημα», ή η παρεμβατική υπερπροστασία κρύβει έναν φόβο εξάρτησης.

Τα ενήλικα άτομα, ασυνείδητα, αναμένουν από τα παιδιά να αναλάβουν το συναισθηματικό βάρος που οι ίδιοι δεν κατάφεραν να αντέξουν. Ένας γονιός που μεγάλωσε νιώθοντας ότι δεν τον έβλεπαν μπορεί να επιμένει σε ατελείωτο θαυμασμό ή υποταγή. Κάποιος που μεγάλωσε φοβούμενος τις συγκρούσεις μπορεί να επιμένει το παιδί να είναι «καλό» με κάθε κόστος. Το ενήλικο άτομο που ένιωθε ότι εισέβαλαν στην ιδιωτική του σφαίρα ως παιδί μπορεί να βιώνει τη φυσική ανάγκη του παιδιού για στοργή ως κλειστοφοβική. Αυτές οι προσδοκίες δεν βασίζονται στο ποιο είναι το παιδί, αλλά στην προσωπική και συχνά αδιευκρίνιστη ιστορία του ενήλικα, η οποία μετατρέπεται σε ένα κληρονομημένο συναισθηματικό σενάριο που το παιδί πρέπει να ακολουθήσει.

Το παιδί αποτελεί ένα συναισθηματικό υποκατάστατο, ένα αντικατάστατο του εαυτού του ενήλικα κατά την παιδική του ηλικία

Στη δουλειά μου με γονείς μικρών παιδιών, αυτή η δυναμική ήταν συχνά ιδιαίτερα εμφανής, σαν η συμπυκνωμένη συναισθηματική ένταση της ανατροφής μικρών παιδιών να απογύμνωνε μεγάλο μέρος της προστασίας μεταξύ παρελθόντος και παρόντος που συχνά θεωρούμε δεδομένη. Ας σκεφτούμε μια μητέρα, ικανή σχεδόν σε κάθε τομέα της ζωής της, που όμως παραλύεται σχεδόν από το κλάμα του βρέφους της. Δεν φοβάται για το μωρό, το οποίο ξέρει ότι είναι ασφαλές, αλλά αποσυντονίζεται από τον ίδιο τον ήχο του κλάματος. Η αβοήθητη ανάγκη του μωρού της συνηχεί με κάτι ανεπίλυτο από τη δική της ιστορία, μια παιδική ηλικία όπου η ανάγκη συνδεόταν με την αδυναμία και η αδυναμία με την περιφρόνηση. Στη δική της ζωή, έμαθε να διαχειρίζεται αυτό το συναίσθημα με το να γίνει εξαιρετικά ικανή. Όμως, η εξάρτηση του γιου της δεν είναι τόσο εύκολο να τη διαχειριστεί. Με την ωμότητά της, την φέρνει αντιμέτωπη με μια πτυχή του εαυτού της που δεν ήταν προετοιμασμένη να νιώσει. Δεν είναι κακή μητέρα. Είναι ένα άτομο που δεν έχει ακόμη επεξεργαστεί την ασυμμετρία της δικής της παιδικής ηλικίας, και το κλάμα του μωρού της έχει την εξαιρετική δύναμη να την φέρει στο προσκήνιο.

Εδώ συναντώνται οι Φίλιπς και Γιανγκ-Μπρούελ. Ο Φίλιπς περιγράφει τα κατάλοιπα της ασυμμετρίας, με τη δια βίου ένταση μεταξύ της λαχτάρας να φροντιστεί κάποιο άτομο και του τρόμου του να ελέγχεται. Η Γιανγκ-Μπρούελ δείχνει πώς τα ενήλικα παιδιά διαχειρίζονται αυτή την ένταση προβάλλοντάς την στα παιδιά.

Με αυτόν τον τρόπο, το παιδί λειτουργεί ως συναισθηματικό υποκατάστατο, ως αντικατάσταση του παιδικού εαυτού του ενήλικα. Συχνά, το παιδί αντιλαμβάνεται τις ανάγκες του ενήλικα πολύ πριν μπορέσει να εκφράσει τις δικές του, και έτσι προσαρμόζεται. Πολλά παιδιά καταστέλλουν τις παρορμήσεις τους, συντονίζονται με τα συναισθήματα του ενήλικα και ερμηνεύουν τις αντιδράσεις του ως μέτρο της βασικής τους αξίας. Τα παιδιά το κάνουν αυτό όχι επειδή είναι από τη φύση τους υπάκουα, αλλά επειδή η ασυμμετρία αυτή κάνει την προσαρμογή να μοιάζει με επιβίωση.

Τα ενήλικα άτομα, ως επί το πλείστον, δεν έχουν την πρόθεση να χρησιμοποιούν τα παιδιά με αυτόν τον τρόπο. Συνήθως συμβαίνει ασυνείδητα, μέσω βαθιά ριζωμένων προτύπων συμπεριφοράς. Παρ’ όλα αυτά, το αποτέλεσμα είναι πραγματικό, και το παιδί εμπλέκεται στο ανεπίλυτο παρελθόν του ενήλικα, φέρνοντας το βάρος συναισθημάτων που δεν προέρχονται από το ίδιο. Αυτό που εμφανίζεται επιφανειακά ως «ανατροφή» είναι συχνά, σε ένα βαθύτερο επίπεδο, μια προσπάθεια να απαλυνθεί μια παλιά πληγή, να ξεπεραστεί ένας παλιός φόβος ή να διορθωθεί μια παλιά ταπείνωση – χρησιμοποιώντας ταυτόχρονα το παιδί ως μέσο. Έτσι, η συναισθηματική ιστορία του ενήλικα γίνεται, με την πάροδο του χρόνου, μια κεντρική οργανωτική δύναμη στον εσωτερικό κόσμο του παιδιού.

Αν τα ενήλικα άτομα σχετίζονται με τα παιδιά τους κυρίως μέσα από το πρίσμα της δικής τους ανεπίλυτης παιδικής ηλικίας, το καθήκον του παιδιού είναι απίστευτα περίπλοκο: πρέπει να αναπτύξει την ταυτότητά του κάτω από το βάρος της φαντασίας κάποιου άλλου. Αναπόφευκτα, ένα παιδί που αντιμετωπίζεται επανειλημμένα ως «υπερβολικό» αρχίζει να αισθάνεται έτσι, ακόμα κι αν κάποιο μέρος του αντιστέκεται ενστικτωδώς. Ή ένα παιδί στο οποίο αντιδρούν ως εγγενώς ανυπάκουο αρχίζει να αισθάνεται ότι είναι, πράγματι, δύσκολο. Και ένα παιδί που έρχεται αντιμέτωπο με φόβο, περιφρόνηση ή ηθική αυστηρότητα μαθαίνει να αισθάνεται ότι υπάρχει κίνδυνος στις δικές του παρορμήσεις, πολύ πριν ακόμα μπορέσει να τις περιγράψει.

Επειδή τα παιδιά εξαρτώνται εξ ολοκλήρου από τους ενήλικες για την επιβίωσή τους, συνήθως δεν μπορούν να επιτρέψουν στον εαυτό τους να δουν ότι σημαντικά ενήλικα άτομα είναι διαστρεβλωμένα ή αμυντικά. Απλώς υποθέτουν ότι τα ενήλικα άτομα έχουν δίκιο. Πρόκειται για μια πρωτόγονη συναισθηματική προστασία. Η συναισθηματική λογική εδώ είναι η εξής: αν το άτομο που είναι φροντιστής μου κάνει λάθος, δεν είμαι ασφαλές· αλλά αν κάνω λάθος για τον εαυτό μου, μπορώ να διορθωθώ, να συγχωρεθώ και ακόμη και να αγαπηθώ. Σε αυτό το πλαίσιο, το παιδί ακολουθεί τη μόνη εφικτή επιλογή: να στρέψει την προβολή του ενήλικα προς τα μέσα.

Δεν πρέπει να θεωρούμε αυτή την στροφή προς τα μέσα ως παθητική· είναι δημιουργική και προσαρμοστική. Με την πάροδο του χρόνου, το παιδί κατασκευάζει ενεργά μια εσωτερική εικόνα του εαυτού του, η οποία βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στις αντιδράσεις σημαντικών ενηλίκων, και στη συνέχεια οργανώνει τη συμπεριφορά, τις προσδοκίες και τη συναισθηματική του ζωή γύρω από αυτή την εικόνα. Αν το άτομο που παρέχει φροντίδα αντιλαμβάνεται την ανάγκη ως ενοχλητική, το παιδί θα τείνει να καταστέλλει την ανάγκη του. Αν το ενήλικο άτομο θεωρεί την περιέργεια ως απειλή, το παιδί συχνά θα μειώνει το εξερευνητικό του ένστικτο. Αν το ενήλικο άτομο αισθάνεται ότι η εξάρτηση είναι ασφυκτική, το παιδί θα βρει τρόπους να κρύψει την επιθυμία του. Αυτές οι προσαρμογές δίνουν στο παιδί μια αίσθηση ασφάλειας, και η ασφάλεια μοιάζει με αγάπη, ακόμα και όταν ξεσπούν στιγμές διαμαρτυρίας ή ανυπακοής.

διαβάστε ακόμα: Το «παγωμένο εσωτερικό παιδί» ως ενδόμυχο συναισθηματικό πρότυπο

Αυτό θα μπορούσε να είναι η αρχή μιας δια βίου σύγχυσης μεταξύ του ποι@ είναι πραγματικά κάποιο άτομο και του ποιο έπρεπε να είναι

Η ανάλυση της Γιανγκ-Μπρούελείναι καθοριστική σε αυτόν τον τομέα: το παιδί αρχίζει να αισθάνεται ότι οι παρορμήσεις του ενέχουν κίνδυνο, ότι τα συναισθήματά του είναι υπερβολικά για τους άλλους και ότι οι επιθυμίες του είναι κατά κάποιον τρόπο «μολυσματικές»· έτσι, η ύπαρξή του πρέπει να ελέγχεται ή να μετριάζεται. Ακολουθεί τον ρόλο που του αποδίδει η φαντασία του ενήλικου ατόμου, διότι η μη αποδοχή αυτού του ρόλου θα απειλούσε τη σχέση από την οποία εξαρτάται η ζωή του – αν και μπορεί να αντιδρά σε στιγμές που το ενήλικο άτομο σπάνια κατανοεί.

Αυτό θα μπορούσε να αποτελέσει την απαρχή μιας δια βίου σύγχυσης μεταξύ του ποι@ είναι πραγματικά κάποι@ και του ποι@ έπρεπε να είναι. Το παιδί βλέπει τον εαυτό του μέσα από τη φαντασία του ενήλικα και αισθάνεται υπεύθυνο για συναισθήματα που δεν ήταν ποτέ δικά του. Με τον καιρό, αυτές οι προβολές μετατρέπονται σε αυτο-αντιλήψεις. Το παιδί υιοθετεί το βλέμμα του ενήλικα ως δικό του. Και δεδομένου ότι όλα αυτά συμβαίνουν πριν ακόμη υπάρξουν λέξεις για να τα περιγράψουν, η εσωτερικευμένη εικόνα μοιάζει λιγότερο με πεποίθηση και περισσότερο με γεγονός, προφανές και αδιαμφισβήτητο, ακόμη και για το ίδιο το παιδί που, κατά καιρούς, έχει την ασαφή αίσθηση ότι «αυτό δεν είμαι εγώ».

Εδώ είναι που αρχίζει να διαμορφώνεται ο σαδομαζοχισμός της πρώιμης εμπειρίας, όπως τον προτείνει ο Φίλιπς: το παιδί πλέον προληπτικά ελέγχει, κρίνει και περιορίζει τον εαυτό του με τον ίδιο τρόπο που το έκανε το ενήλικο άτομο. Η ασυμμετρία της παιδικής ηλικίας αποτελεί πλέον μια ασυμμετρία εντός του εαυτού. Η φαντασίωση του ενήλικα, που κάποτε ήταν εξωτερική, ζει πλέον μέσα στο παιδί ως μια σιωπηλή αλλά ισχυρή δομή, μέσω της οποίας το παιδί ερμηνεύει τον κόσμο.

Μόλις εσωτερικευτεί η φαντασίωση του ενήλικα, κάτι που αρχικά είναι ανεπαίσθητο αρχίζει να εγκαθίσταται μέσα στο μυαλό του παιδιού: μια αίσθηση εσωτερικής κακίας που μοιάζει με δεδομένο της ύπαρξης. Δεν πρόκειται για «κακία» με την ηθικολογική έννοια, αλλά για μια διάχυτη πεποίθηση ότι οι ανάγκες του ατόμου είναι βάρος, ότι τα συναισθήματά του είναι υπερβολικά για τους σημαντικούς άλλους και ότι η απλή παρουσία του μπορεί να θεωρηθεί ανεπαρκής. Είναι το κατάλοιπο της διατήρησης του δεσμού με έναν ενήλικα που δεν μπορεί να ανεχθεί κάποια πτυχή της ζωντάνιας του παιδιού.

Στον Βαθύ Νότο, όπου μεγάλωσα, οι βασανισμοί με μαστίγιο αναφέρονταν με μια παράξενη, σχεδόν τελετουργική υπερηφάνεια. Τα ενήλικα άτομα μιλούσαν για το μαστίγωμα σαν να ήταν ένα τελετουργικό πέρασμα, ένα ηθικό τονωτικό, ακόμη και ένα σημάδι αγάπης. Και τα παιδιά που υπέφεραν από τα μαστιγώματα συνήθως υιοθετούσαν το ίδιο σενάριο: «Με κράτησε στον ίσιο δρόμο. Έδειχνε ότι νοιάζονταν για μένα, και το χρειαζόμουν». Με αυτόν τον τρόπο, ο πόνος παρουσιάζονταν ως διδασκαλία, και η κυριαρχία ως αφοσίωση. Πρόκειται για καθαρή ταύτιση με τον θύτη. Ο ενήλικας δεν μπορεί να ανεχτεί την εξάρτηση ή την ανυπακοή του παιδιού, γι’ αυτό το χτυπά· το παιδί δεν μπορεί να ανεχτεί την αναξιοπιστία του ενήλικα, γι’ αυτό ερμηνεύει το ξυλοδαρμό ως απαραίτητο καλό. Ολόκληρη η κουλτούρα συμμετέχει σε αυτή την αλχημεία. Αυτό που μου έχει μείνει ακόμα και σήμερα είναι η βεβαιότητα με την οποία οι άνθρωποι επέμεναν ότι τα μαστιγώματα ήταν καλό πράγμα. Η φαντασίωση του ενήλικα ότι τα παιδιά πρέπει να πονάνε για να γίνουν αξιοπρεπή και νομοταγή είχε ριζώσει τόσο βαθιά που επιβίωνε μέσα στους ίδιους τους ανθρώπους που είχε τραυματιστεί.

Αυτό που έκανε αυτή την πολιτισμική αλχημεία τόσο ανθεκτική είναι ότι ξεπερνούσε το επίπεδο των μεμονωμένων οικογενειών ή ακόμη και των κοινοτήτων. Είχε θεολογικό υπόβαθρο. Η Εκκλησία προωθούσε μια κοσμολογία στην οποία η κακία του παιδιού ήταν εγγεγραμμένη στη φύση των πραγμάτων. Η προπατορική αμαρτία μπορούσε να θεωρηθεί ως μια διδασκαλία για τη μικρότητα, για τη θεμελιώδη ανεπάρκειά μας μπροστά σε κάτι που είναι μεγαλύτερο από ό,τι μπορούμε να φανταστούμε. Ένα παιδί που μεγάλωνε μέσα σε αυτή την παράδοση δεχόταν κάτι περισσότερο από την απλή προβολή της ανεπάρκειάς του από έναν ενήλικα· δεχόταν επίσης μια μεταφυσική καταδίκη. Η εσωτερική κακία που οι Γιανγκ-Μπρούελ και Φίλιπς χαρακτήρισαν ως κατάλοιπο μιας σχέσης αποτελεί εδώ ένα γεγονός της δημιουργίας. Αυτό προσθέτει μια διάσταση αναπόφευκτου. Μπορείς, κατ’ αρχήν, να απογοητεύσεις έναν γονέα και αργότερα να αποκαταστήσεις τη ζημιά. Δεν μπορείς όμως να αναθεωρήσεις αυτό που ο Θεός έχει καθορίσει σχετικά με τη φύση των παιδιών. Κατά μία έννοια, το μαστίγωμα και το κήρυγμα είναι συνεχή: και τα δύο ενημερώνουν το παιδί ότι οι παρορμήσεις του είναι διεφθαρμένες και ότι η διόρθωση του ενήλικα πηγάζει από αγάπη. Συναισθηματικά, αυτό είναι εξαιρετικά δύσκολο να αφομοιωθεί, επειδή ο θύτης δεν είναι απλώς ένα σημαντικό πρόσωπο, αλλά μια ολόκληρη ηθική τάξη.

Σκέφτομαι έναν ασθενή, ένα σύνθετο προφίλ που προέρχεται από πολλά χρόνια κλινικής εργασίας, τον οποίο θα ονομάσω Ντάνιελ. Ήρθε στη θεραπεία στα τέλη της δεκαετίας των 20 του, φαινομενικά για άγχος, αλλά αυτό που αποκαλύφθηκε με την πάροδο των μηνών ήταν πιο συγκεκριμένο και πιο διαβρωτικό: μια αδίστακτη εσωτερική φωνή που καταγράφει τις ανεπάρκειές του με αυστηρή ακρίβεια. Εγώ τον θεωρούσα έναν συμπονετικό, ακόμη και ταλαντούχο άνδρα, αλλά ο ίδιος ένιωθε ότι βρισκόταν διαρκώς στο χείλος του να αποκαλυφθεί. Είχε μεγαλώσει με έναν πατέρα που ήταν ασταθής και εκρηκτικός. Όχι ακριβώς βίαιος, αλλά επιρρεπής σε εκρήξεις περιφρόνησης, που συνήθως πυροδοτούνταν από τα λάθη του Ντάνιελ ή τα ανεξέλεγκτα συναισθήματά του. «Σταμάτα να είσαι τόσο ευαίσθητος», μπορεί να του έλεγε απότομα ο πατέρας του. «Είσαι υπερβολικός». Με την πάροδο του χρόνου, ο Ντάνιελ έκανε αυτό που κάνουν τα παιδιά: συμφώνησε. Αποφάσισε ότι η ίδια η ευαισθησία ήταν το πρόβλημα, ότι υπήρχε κάτι υπερβολικό στον πυρήνα του χαρακτήρα του, και ότι η εξαντλητική και αμείλικτη επαγρύπνηση ήταν το τίμημα για να γίνεται αποδεκτός σε μια σχέση. Στη θεραπεία, αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν η στιγμή που άρχισε να εξετάζει μια εναλλακτική εκδοχή: ότι δεν ήταν κακό παιδί, αλλά ότι ο πατέρας του δεν είχε καταφέρει να αντέξει τα δικά του συναισθήματα, μεταβιβάζοντας αυτή τη δυσκολία στον γιο του.

Αυτή η εσωτερική κακία δεν αποτελεί απλώς ένδειξη παθολογίας· είναι, κατά κάποιον τρόπο, μια δημιουργική λύση που επιτρέπει στο παιδί να συνεχίσει να ζει. Για το παιδί, το να αποδίδει στον εαυτό του την ευθύνη για τις αντιδράσεις του ενήλικα είναι πιο ασφαλές από το να θεωρεί τον ενήλικα αναξιόπιστο ή τρομακτικό. Αν εγώ είμαι το πρόβλημα, τότε μπορώ να προσαρμοστώ. Αν όμως το πρόβλημα είναι το ενήλικο άτομο, δεν έχω καμία δύναμη και βρίσκομαι σε μια δύσκολη κατάσταση. Σε αυτό το πλαίσιο, το παιδί επιλέγει την πραγματικότητα στην οποία η δυνατότητα δράσης, όσο οδυνηρή κι αν είναι, παραμένει πιθανή. Η Γιανγκ-Μπρούελ παρατηρεί ότι τα παιδιά προστατεύουν ενστικτωδώς τα πρόσωπα φροντίδας τους από την αναγνώριση της βλάβης, αναλαμβάνοντας αντ’ αυτού την ευθύνη για να διατηρήσουν την ιστορία – όσο ψευδαίσθητη κι αν είναι – της αγάπης και της ασφάλειας.

Τα ενήλικα άτομα συνήθως ενσωματώνουν αυτή την εσωτερική δομή μέσω καταναγκαστικών προσπαθειών αυτοβελτίωσης ή αυτοκριτικής. Μερικές φορές, ανακαλύπτουν μια επίμονη πεποίθηση ότι η οικειότητα είναι υπό όρους, ή τρέφουν την αίσθηση ότι ο πραγματικός εαυτός τους πρέπει να κρύβεται, να ελέγχεται ή να μετριάζεται. Η εσωτερική κακία είναι κάτι περισσότερο από ένας απλός απόηχος του παρελθόντος. Είναι μια συναισθηματική ατμόσφαιρα που επιβιώνει πέρα από την παιδική ηλικία που την γέννησε.

Μετά την επιθυμία να αγκαλιαστώ σφιχτά ακολουθεί ο φόβος να με κυριεύσει κάποι@

Μέχρι να φτάσουμε στην ενηλικίωση, οι εσωτερικευμένες ασυμμετρίες της παιδικής ηλικίας δεν μας φαίνονται πλέον ως προσαρμογές. Αποτελούν την ίδια μας την προσωπικότητα. Αυτό που ξεκίνησε ως μια δημιουργική προσαρμογή στις προβολές των ενηλίκων μετατρέπεται σε τρόπους σχέσεων, σε μια ακαταμάχητη έλξη προς την επανάληψη συγκεκριμένων προτύπων αγάπης, εξουσίας, εγγύτητας και αυτορρύθμισης. Το παιδί που βρήκε τρόπους να παρακάμψει την κριτική, τώρα επιδιώκει την τελειότητα. Και το παιδί που ένιωθε ότι ήταν «υπερβολικό», τώρα περιορίζει τις ανάγκες του. Το παιδί που ένιωθε υπεύθυνο για τα συναισθήματα των άλλων είναι πλέον εξαιρετικά ευαίσθητο σε κάθε συναίσθημα γύρω του.

Κάποι@ ξεφεύγουν από την αίσθηση της μικρότητας αντισταθμίζοντας και αναπτύσσοντας (ή προβάλλουν) εξουσία και επιτεύγματα. Για αυτούς, η εξουσία γίνεται προπύργιο ενάντια στην ευαλωτότητα της εξάρτησης. Άλλ@ ακολουθούν την αντίθετη κατεύθυνση, κινούμεν@ προς την υποταγή και βρίσκοντας μια παράξενη ανακούφιση στο να παραχωρούν την αυτονομία τους πριν αυτή τους αφαιρεθεί. Για άλλα άτομα πάλι, το μοτίβο ταλαντεύεται: η επιθυμία να αγκαλιαστούν σφιχτά ακολουθείται από τον φόβο να κυριαρχηθούν, με στιγμές αποφασιστικότητας που συνοδεύονται από ενοχές ή επίκριση προς τον εαυτό.

Σκέφτομαι μια ακόμη σύνθετη περίπτωση, μια γυναίκα που θα ονομάσω Μάγια, η οποία προσήλθε σε θεραπεία μετά την αποτυχία της δεύτερης σημαντικής σχέσης της. Και οι δύο σχέσεις είχαν ακολουθήσει παρόμοια πορεία. Γνώριζε κάποιον, ένιωθε μια έντονη ανακούφιση που την είχαν επιλέξει και, με την πάροδο του χρόνου, έβλεπε τον εαυτό της να συρρικνώνεται: υποχωρούσε πιο συχνά, εξέφραζε λιγότερο συχνά τις ανάγκες της και διαμόρφωνε τη ζωή της γύρω από τις διαθέσεις του συντρόφου της. Τότε, σε κάποιο σημείο, κάτι έσπαγε. Θα ερχόταν μια απροσδόκητη στιγμή επιβολής του εαυτού της, δυσανάλογη προς την περίσταση, που ξάφνιαζε τόσο την ίδια όσο και τον σύντροφό της. Στη συνέχεια ένιωθε ντροπή και, αμέσως μετά, κατέβαλε νέα προσπάθεια για να επαναφέρει το παλιό μοτίβο. Ως παιδί, είχε μια μητέρα που ήταν στοργική αλλά διακριτικά ελεγκτική και η οποία βίωνε την πορεία της κόρης της προς την ανεξαρτησία ως μια μορφή απόρριψης. Η Μάγια είχε ανακαλύψει από νωρίς ότι η εγγύτητα απαιτούσε υποταγή. Στην ενήλικη ζωή της, αναπαρήγαγε αυτή τη δυναμική με αξιοσημείωτη συνέπεια, επιλέγοντας ασυνείδητα συντρόφους που ανταποκρίνονταν θετικά στην υποχωρητικότητά της και, με την πάροδο του χρόνου, εκρήγνυτο περιοδικά με τις οργισμένες διαμαρτυρίες που είχε καταστείλει. Η ασυμμετρία της παιδικής της ηλικίας, που συνίστατο στην αίσθηση ότι η αγάπη και η υποταγή ήταν αλληλένδετες, έγινε η γραμματική των ενήλικων σχέσεών της. Η θεραπεία δεν επικεντρώθηκε απλώς στο να την βοηθήσει να βρει έναν καλύτερο σύντροφο, αλλά στο να αναγνωρίσει ότι η επιλογή του συντρόφου ήταν αποτέλεσμα κάτι παλαιότερου και πιο εσωτερικού.

Μεγαλώνοντας στο Μισισιπή, είδα αυτές τις ασυμμετρίες να εκδηλώνονται πολύ πριν καν γίνουμε ενήλικα άτομα. Οι διάδρομοι του γυμνασίου και του λυκείου μας έσφυζαν από φυλετικές εντάσεις, αντιπαλότητες μεταξύ επαρχίας και πόλης, και τη βάρβαρη ιεραρχία της παιδικής ηλικίας. Υπήρχε ένα μικρό παιδί που όλ@ αποκαλούσαμε «Μικρό Μπίλι», το οποίο ήταν αδύνατο, με απαλά χαρακτηριστικά στο πρόσωπο, και πάντα στόχος. Τον ταπείνωναν με τον τρόπο που οι ομάδες αγοριών συχνά κατανέμουν την κυριαρχία μεταξύ τους. Και ένα απόγευμα στα αποδυτήρια, ο Μπίλι έχασε την ψυχραιμία του. Άρπαξε έναν από τους βασανιστές του, κάποιον σχεδόν ένα μέτρο ψηλότερο, και του χτύπησε το πρόσωπο πάνω σε ένα μεταλλικό ντουλάπι με μια δύναμη που μας άφησε όλους άναυδους. Για μια στιγμή, η ιεραρχία ανατράπηκε. Το μικρό σώμα του Μπίλι εξερράγη σαν ηφαίστειο και το μεγαλύτερο αγόρι λύγισε. Αυτό που μου έχει μείνει δεν είναι η βία, αλλά η έκφραση του Μπίλι: τρόμος αναμεμειγμένος με ενθουσιασμό, σαν να είχε ανακαλύψει μια απαγορευμένη μορφή μεγαλείου που δεν ήξερε πώς να ενσαρκώσει πλήρως. Οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί· αλλά η ασυμμετρία παρέμενε.

Ο σαδομαζοχισμός του Φίλιπς ξανακάνει την εμφάνισή του, ξανά και ξανά. Επικρατεί καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής. Όχι επειδή οι σχέσεις των ενηλίκων είναι καταδικασμένες στη σκληρότητα, αλλά επειδή ίχνη αυτής της πρώιμης εξάρτησης παραμένουν στη σύγκρουση μεταξύ της λαχτάρας για συναισθηματική σύνδεση και του φόβου για το κόστος της. Τείνουμε να παρασυρόμαστε σε δυναμικές που διατηρούν την ατμόσφαιρα της παιδικής μας ηλικίας, είτε πρόκειται για συντρόφους που είναι διαθέσιμοι μόνο κατά διαστήματα είτε για φιλίες που βασίζονται στη φροντίδα. Το οικείο, αν και επώδυνο, συχνά φαίνεται πιο διαχειρίσιμο από το άγνωστο. Η έρευνα σχετικά με τα μοτίβα δεσμού στην ενήλικη ζωή δείχνει σαφώς την επανάληψη των πρώιμων προτύπων σχέσεων, ακόμη και όταν αυτά αποτελούν πηγές δυσφορίας.

Ταυτόχρονα, η αναζήτηση της προσωρινής ανακούφισης μπορεί να καταστεί πρωταρχικός στόχος για ένα ενήλικο άτομο. Κάποι@ την αναζητούν μέσω σχέσεων που φαίνεται να υπόσχονται άνευ όρων αποδοχή, ενώ για άλλ@ πρόκειται για πνευματικές πρακτικές, αισθητικές εμπειρίες, επαγγελματική επιτυχία ή μορφές αυτοβελτίωσης. Όμως, κάτω από την επιφάνεια κρύβεται συχνά η ίδια ελπίδα: να είναι κάποιο άτομο «μεγάλο» χωρίς να είναι αυταρχικό, να είναι «μικρό» χωρίς να νιώθει ντροπή, να ανήκει κάπου χωρίς να παραδίδει τον εαυτό του.

Αυτό που ονομάζουμε «προσωπικότητα» είναι, από πολλές απόψεις, το απομεινάρι των καλύτερων προσπαθειών ενός παιδιού να διαχειριστεί την επίδραση του νου ενός άλλου. Το ενήλικο άτομο  συνοδεύεται και από τις δύο πλευρές αυτής της ασυμμετρίας και περνά το υπόλοιπο της ζωής του προσπαθώντας να τις επεξεργαστεί χωρίς να ξαναζήσει τα παλιά τραύματα.

Όταν η παλιά ερμηνεία – «κάτι δεν πάει καλά με μένα» – αρχίζει να χάνει τη σημασία της, η λογική του να νιώθεις μικρός αλλάζει

Σε αυτό το πλαίσιο, η επούλωση δεν σημαίνει διόρθωση του παρελθόντος. Ούτε σημαίνει τη δημιουργία μιας εκδοχής του εαυτού σου που να μην έχει επηρεαστεί καθόλου από την ανεπίλυτη ιστορία σου. Το να οραματίζεσαι αυτή τη μορφή ανάκαμψης σημαίνει να παρερμηνεύεις τη φύση της πρώιμης εμπειρίας: δεν είναι κάτι που ξεπερνάμε, αλλά κάτι μέσα από το οποίο και από το οποίο μεγαλώνουμε. Τα αποτυπώματα που αφήνονται πίσω είναι δομικά.

Αυτό που μπορεί να αλλάξει είναι η σχέση μας με αυτές τις πρώιμες δομές. Όταν η παλιά ερμηνεία – «κάτι δεν πάει καλά με μένα» – εξασθενεί, η λογική του να νιώθουμε μικρ@ αλλάζει. Οι προκαταλήψεις σχετικά με τις ανάγκες μας, την εξάρτησή μας, τη θεμελιώδη ευαλωτότητά μας γίνονται αντικείμενο αναστοχασμού αντί για επανάληψη.

Αυτή δεν είναι πρωτίστως μια διανοητική διαδικασία, αλλά μια αργή απομάθηση. Το ενήλικο άτομο πρέπει να εξοικειωθεί εκ νέου με πτυχές της εμπειρίας που κάποτε έμαθε να φοβάται, είτε πρόκειται για την επιθυμία και την ανάγκη, την εξάρτηση ή τη διαμαρτυρία, το να απογοητεύει ή το να απογοητεύεται. Στην τελική, αυτά δεν είναι αδυναμίες, αλλά τα βασικά στοιχεία της ανθρώπινης ζωής. Ωστόσο, μπορεί να φαίνονται γεμάτα ένταση όταν, νωρίς στη ζωή, προκάλεσαν απόσυρση, τιμωρία ή συντριβή σε κάποι@ μεγαλύτερο.

Έτσι, η θεραπευτική σχέση δεν αποτελεί απλώς μια ευκαιρία για ενόραση, αλλά τον ίδιο τον μηχανισμό της αλλαγής. Οι πρώιμες δομές μπορούν να αναδιαμορφωθούν πραγματικά μόνο μέσα στη σχέση. Όταν ένας θεραπευόμενος αναλαμβάνει το ρίσκο να εκφράσει μια ανάγκη και διαπιστώνει ότι η/ο/@ θεραπευτ@ δεν νιώθει ούτε συγκλονισμέν@ ούτε περιφρονητικ@, ή όταν εκφράζει αντίρρηση και ανακαλύπτει ότι η σχέση παραμένει σταθερή, ή όταν απογοητεύει και δεν εγκαταλείπεται, τότε συμβαίνει κάτι περισσότερο από μια διανοητική ενόραση. Αυτό που συσσωρεύεται με την πάροδο του χρόνου είναι μια νέα εμπειρία του να νιώθεις μικρ@ μπροστά σε κάποιο άτομο μεγάλο που δεν χρησιμοποιεί αυτό το πλεονέκτημα εναντίον σου. Έχω καταλήξει να το βλέπω αυτό ως έναν θεμελιώδη μηχανισμό αλλαγής. Όχι το ξεδίπλωμα της μνήμης, αν και αυτή έχει τη θέση της, αλλά τη δημιουργία ενός διαφορετικού συναισθηματικού περιβάλλοντος που αρχίζει, αργά και ανομοιόμορφα, να μοιάζει με έναν νέο δυνατό τρόπο οργάνωσης της εμπειρίας.

Με την πάροδο του χρόνου, το θεραπευόμενο άτομο δημιουργεί μια σχέση με τη δική του εξάρτηση που δεν βαρύνεται πλέον από ντροπή. Καταλήγει να κατανοήσει ότι το σημαντικό ενήλικο πρόσωπο που απέτυχε να ικανοποιήσει τις ανάγκες μας αγωνιζόταν επίσης με τα δικά του φαντάσματα της παιδικής ηλικίας, μια συναισθηματική κληρονομιά που δεν επέλεξε και από την οποία δεν μπορούσε να ξεφύγει. Αυτή η αναγνώριση δεν δικαιολογεί τη βλάβη, αλλά την τοποθετεί στο πλαίσιο της. Αλλάζει την αφήγηση από «Ήμουν υπερβολικός» σε «Δεν μπορούσαν να αντέξουν αυτό που ένιωθαν».

Η παιδική ηλικία μας διδάσκει ότι το ισχυρό «μεγάλο» είναι αβέβαιο. Ο “μεγάλος” μπορεί να προστατεύσει ή να εκφοβίσει, να ηρεμήσει ή να σωπάσει

Κατά μία έννοια, η θεραπεία είναι η βήμα-βήμα ανακατανομή της συμπόνιας μακριά από τις προβολές του ενηλίκου και προς το παιδί που αναγκάστηκε να τις σηκώσει. Καθώς αυτό συμβαίνει, η εσωτερική ασυμμετρία αρχίζει να μαλακώνει. Το τμήμα του εαυτού που ελέγχει, διαχειρίζεται και υποτάσσεται χάνει την εξουσία του. Και το τμήμα που προηγουμένως έφερε τους μη αναγνωρισμένους φόβους του ενηλίκου αρχίζει να αισθάνεται πραγματικά ανθρώπινο.

Τελικά, πρέπει να μάθουμε έναν διαφορετικό τρόπο να είμαστε «μεγάλ@». Η παιδική ηλικία μας διδάσκει ότι η ενηλικιότητα του μεγάλου είναι επισφαλής. Το ενήλικο άτομο μπορεί να προστατεύει ή να εκφοβίζει, να ηρεμεί ή να σιωπά. Το παιδί το αισθάνεται αυτό στο σώμα του πολύ πριν βρει τις λέξεις για να εκφράσει αυτό που νιώθει, και τα αποτυπώματα παραμένουν καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής. Όμως, η ενηλικίωση προσφέρει τη δυνατότητα να επαναπροσδιορίσουμε τι σημαίνει το να είσαι “μεγάλος”. Τώρα, η ενηλικιότητα μπορεί να αφορά λιγότερο την ικανότητα να διαμορφώνουμε τον κόσμο ενός άλλου ατόμου και περισσότερο την ικανότητα να κατοικούμε στον δικό μας.

Αυτή η νέα μορφή του να είναι κάποιο άτομο μεγάλ@ βασίζεται στην αναγνώριση ότι η ωριμότητα δεν έχει σχεδόν καμία σχέση με την κυριαρχία. Έχει να κάνει με την ικανότητα να διαχειρίζεται ένα άτομο τις δικές του ανάγκες, τους πόνους και τις ευαλωτότητές του, χωρίς να τις μεταφέρει σε κάποιον μικρότερο, πιο αδύναμο ή εξαρτημένο. Συνεπάγεται τη σχέση με τα άλλα άτομα χωρίς να επιμένεις να φέρουν τα φαντάσματα της δικής σου παιδικής ηλικίας, το να επιτρέπεις την εξάρτηση χωρίς να αισθάνεσαι απειλούμεν@ από αυτήν, και το να προσφέρεις φροντίδα χωρίς να απαιτείς ευγνωμοσύνη ή υποταγή ως αντάλλαγμα.

Με αυτόν τον τρόπο, η ενηλικίωση αποτελεί μια δεύτερη ευκαιρία για να καλλιεργήσουμε εμπειρίες που δεν επαναλαμβάνουν την εσωτερική λογική του παρελθόντος. Ο Φίλιπς υποστηρίζει ότι κανείς δεν ανακάμπει από τον σαδομαζοχισμό της παιδικής ηλικίας, και ίσως έχει δίκιο. Ωστόσο, μπορούμε να μεταμορφώσουμε το τι θα γίνουν αυτά τα αποτυπώματα. Μπορούμε να αναπτύξουμε μια εκδοχή του να είσαι “μεγάλος” που δεν απαιτεί την υποβάθμιση κάποιου άλλου και που αφήνει χώρο για ευαλωτότητα χωρίς ντροπή, και για δύναμη χωρίς απειλή.

Αυτή είναι η δυνατότητα, και η ευθύνη, του να γίνεις ενήλικο άτομο: να γίνεις το είδος του «μεγάλου» ατόμου στο οποίο ένα «μικρό» άτομο μπορεί να βασιστεί με ασφάλεια, συμπεριλαμβανομένου και του «μικρού» ατόμου που ήμασταν κάποτε.

Ο Tom Wooldridge είναι ψυχαναλυτής, ιδρυτικός κοσμήτορας της Σχολής Ψυχολογίας του Πανεπιστημίου Golden Gate στο Σαν Φρανσίσκο και διευθυντής του Εργαστηρίου Ανθρώπινων Συστημάτων, το οποίο διερευνά τους ρόλους της τεχνητής νοημοσύνης και

άλλων αναδυόμενων τεχνολογιών στα ανθρώπινα συστήματα. Είναι συγγραφέας των βιβλίων «Eating Disorders: A Contemporary Introduction» (2023) και «Understanding Anorexia Nervosa in Males» (2016), καθώς και επιμελητής του βιβλίου «Psychoanalytic Treatment of Eating Disorders: Όταν οι λέξεις αποτυγχάνουν και τα σώματα μιλούν (2018). Το επικείμενο βιβλίο του, Τερματίστε τον πόλεμο με το φαγητό: Αντικαθιστώντας τον έλεγχο με τη σύνδεση για να βοηθήσετε το παιδί σας να θεραπευτεί από μια διατροφική διαταραχή, θα εκδοθεί από τον εκδοτικό οίκο Guilford το 2026.

*στο μεταφρασμένο κείμενο έγινε η επιλογή συμπεριληπτικής γλώσσας στις αντωνυμίες