Υφαίνοντας τον νυχτερινό εαυτό
Μετά από χρόνια αϋπνίας, σταμάτησα να παλεύω για να κοιμηθώ και αποδέχθηκα την ιδιαίτερη αίσθηση ελευθερίας και διαύγειας που ένιωθα στις πιο σκοτεινές ώρες της νύχτας.
ΠΗΓΗ: https://aeon.co/essays/tender-and-creative-is-the-night-on-the-benefits-of-insomnia
ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Στη σύγχρονη κοινωνία, η αϋπνία αντιμετωπίζεται σχεδόν αποκλειστικά ως πρόβλημα που πρέπει να «διορθωθεί». Η συνεχής πίεση για παραγωγικότητα μάς κάνει να βλέπουμε τον ύπνο ως υποχρέωση και την αϋπνία ως αποτυχία, γεννώντας άγχος, ενοχή και εμμονή για εύρεση λύσης. Ωστόσο, οι νυχτερινές ώρες δεν είναι μόνο χρόνος στέρησης· μπορεί να γίνουν και πεδίο εσωτερικής διερεύνησης. Όταν σταματήσουμε να πολεμάμε μανιωδώς το ξάγρυπνο, συχνά ανακαλύπτουμε ότι η νύχτα φέρνει μαζί της σκέψη βαθύτερη, συναισθήματα πιο ειλικρινή και δημιουργικές συνδέσεις που την ημέρα σκεπάζονται από θόρυβο και υποχρεώσεις. Επιτρέποντας στον εαυτό μας να δει πέρα από την ιδέα ότι «κάτι δεν πάει καλά», μπορούμε να προσεγγίσουμε την αϋπνία όχι μόνο ως δυσκολία, αλλά και ως ένα διαφορετικό ψυχικό τοπίο με τις δικές του δυνατότητες.
Ξυπνάω, ελαφρά ζαλισμένη από τον ύπνο, και προσπαθώ να μαντέψω την ώρα. Τα μεσάνυχτα είναι εκπληκτικά θορυβώδη, με ένα σταθερό ρεύμα αυτοκινήτων που επιστρέφουν κόσμο στο σπίτι από το West End του Λονδίνου, ενώ στις 3 τα ξημερώματα ο ήχος μοιάζει παράξενα πνιγμένος, και στις 4:10 είναι η ώρα που το πρώτο αεροπλάνο χαράζει πάνω από το σπίτι μου με το γνώριμο βουητό της καθόδου. Καθώς τεντώνω τα αυτιά μου μέσα στο σκοτάδι, αισθάνομαι τη μαλακή σιωπή των 3 π.μ. Κάποτε θα είχα βογκήξει, θα είχα βρίσει και θα είχα βάλει στ’ αυτιά μου τον (μάλλον αναποτελεσματικό) ήχο των απαλά κυματιστών «θαλασσινών κυμάτων». Μα απόψε, ακούω αυτή την κενότητα για λίγες απολαυστικές στιγμές· έπειτα απλώνω το χέρι για το σημειωματάριό μου και ένα κερί.
Έχω αϋπνία εδώ και 25 χρόνια. Πριν από τρία χρόνια, ύστερα από μια σειρά απωλειών, σταμάτησα να πολεμάω την αγρυπνία μου. Αντί γι’ αυτό, αποφάσισα να εξερευνήσω τον νυχτερινό μου εγκέφαλο, να δω τα παράξενα αποτελέσματα που έχει το σκοτάδι στο μυαλό μου. Εδώ και πολύ καιρό αισθανόμουν πως αλλάζω ελαφρά τη νύχτα, αλλά τώρα άρχισα να αναρωτιέμαι μήπως το σκοτάδι και η αϋπνία έχουν δώρα να προσφέρουν: αντί να με μαλώνω, ίσως μπορούσα να αξιοποιήσω αυτόν τον ανεπαίσθητα αλλαγμένο εγκέφαλο. Δεν είμαι η πρώτη που παρατηρεί μια μετατόπιση σκέψεων και συναισθημάτων μετά το σκοτάδι. «Γιατί νιώθει κανείς τόσο διαφορετικά τη νύχτα;» ρωτά η Katherine Mansfield στο διήγημά της At the Bay (1921). Η ίδια γινόταν ολοένα πιο φοβισμένη τη νύχτα, συχνά οχυρώνοντας το διαμέρισμά της σπρώχνοντας όλα τα έπιπλα μπροστά στην πόρτα. Κι όμως, αργότερα στη ζωή της, οι άγρυπνες νύχτες έγιναν από τις πιο δημιουργικές της περιόδους, όπως εκμυστηρεύτηκε στο ημερολόγιό της: Συχνά μου συμβαίνει πια, όταν ξαπλώνω να κοιμηθώ το βράδυ, αντί να με παίρνει ο ύπνος, να ξυπνώ περισσότερο και… να ξαναζώ είτε σκηνές από την πραγματική ζωή είτε φανταστικές σκηνές… είναι θαυμαστά ζωντανές. Η Mansfield αποκαλούσε αυτή τη νυχτερινή φαντασία «βραβείο παρηγοριάς» για την αϋπνία της.
Την ίδια περίπου εποχή, η Virginia Woolf συλλογιζόταν τα δικά της αισθήματα «ανευθυνότητας» που την πλημμύριζαν όταν έσβηναν τα φώτα. Και εκείνη αναγνώριζε ότι η νύχτα μας κάνει «να μην είμαστε πια ακριβώς ο εαυτός μας». Ύστερα από την ολοκλήρωση κάθε βιβλίου της, η Woolf ταλαιπωρείτο από αϋπνία – την οποία εκμεταλλευόταν για να σχεδιάζει το επόμενό της μυθιστόρημα. «Το επινοώ στο κρεβάτι το βράδυ», έλεγε για το πιο ευρηματικό της έργο, το Orlando (1928). Η νύχτα ήταν επίσης ώρα επιφοίτησης: μετά από μακρόχρονη πάλη με το The Years (1937), η θεαματική της πρόοδος ήρθε «χάρη στην ξαφνική έφοδο δύο άγρυπνων νυχτών», όταν τελικά μπόρεσε να «δει το τέλος». Λίγα χρόνια αργότερα, η συγγραφέας Dorothy Richardson σημείωσε ότι, γύρω στα μεσάνυχτα, «γινόταν σταθερή και ψύχραιμη… ήταν η ίδια, ο πιο κοντινός και οικείος εαυτός που είχε γνωρίσει». Στο αυτοβιογραφικό της μυθιστόρημα Pilgrimage (1915-38), το alter ego της, η Miriam, βρίσκει τον πιο αυθεντικό, ριζοσπαστικό και πρωτότυπο εαυτό της στη μοναξιά των άγρυπνων νυχτών. Για τη Richardson, το να διαβάζει και να γράφει όταν «έπρεπε» να κοιμάται ήταν πράξεις αντίστασης, πράξεις αυτο-αποκάλυψης, αλώβητες από τα σκουπίδια του ημερήσιου φωτός.
Οι νυχτερινές μου αφυπνίσεις ξεκίνησαν στην πρώτη μου εγκυμοσύνη. Δέκα χρόνια αργότερα – με τέσσερα παιδιά και αρκετά χρόνια δουλειάς σε διαφορετικές ζώνες ώρας – ένας αδιάκοπος νυχτερινός ύπνος είχε γίνει σπάνιος. Τις περισσότερες νύχτες ξυπνούσα μεταξύ 2 και 4 π.μ., στριφογύριζα για μία ώρα, έπειτα διάβαζα μέχρι να ξανακοιμηθώ για έναν σύντομο ύπνο πριν χτυπήσει το ξυπνητήρι. Επένδυσα σε βοηθήματα ύπνου: μελατονίνη, βαριές κουβέρτες, μάσκες ματιών, συμπληρώματα, έλαια, στρώματα, μαξιλάρια, σεντόνια, χάπια, εφαρμογές, κάλτσες ύπνου. Πειραματίστηκα με διάφορες ρουτίνες «υγιεινής ύπνου» που πρότειναν οι «ειδικοί». Χωρίς αποτέλεσμα.
Τα πιο πρόσφατα στατιστικά στοιχεία δείχνουν ότι ένας στους έξι από εμάς δεν μπορεί να αποκοιμηθεί ή να παραμείνει κοιμισμένος – ποσοστό υψηλότερο στις γυναίκες. Τελευταία, το 8% λάμβανε υπνωτικά φάρμακα και το 11% δαπανούσε τακτικά χρήματα σε βοηθήματα ύπνου. Το 2019, η παγκόσμια αγορά προϊόντων ύπνου αποτιμήθηκε σε 74,3 δισ. δολάρια. Οι ειδικοί προβλέπουν ότι θα φτάσει τα 125 δισ. μέχρι το 2031. Τρομακτικές – και μερικές φορές παραπλανητικές – ιστορίες εμφανίζονται συχνά στα μέσα ενημέρωσης, συνδέοντας τον κακό ύπνο με παχυσαρκία, καρδιακή νόσο, άνοια και πρόωρο θάνατο.
Μια ιστορική οπτική μάς βοηθά εδώ. Η στέρηση ύπνου δεν είναι καινούργια: οι γυναίκες ήταν πάντα υπεύθυνες για τη νυχτερινή φροντίδα πολλών (συχνά άρρωστων ή ετοιμοθάνατων) παιδιών, ηλικιωμένων συγγενών και ζώων· οι μέρες του πλυσίματος άρχιζαν συχνά στις 3 π.μ.· τα στρώματα ήταν γεμάτα ψείρες· οι χειμωνιάτικες νύχτες παγωμένες. Όπως κι εμείς, έτσι και οι πρόγονοί μας υπέφεραν από πολλές από τις ίδιες σωματικές ενοχλήσεις που σήμερα συνδέονται με τον κακό ύπνο – από κράμπες περιόδου και εγκυμοσύνης μέχρι τις ορμονικές διακυμάνσεις της εμμηνόπαυσης. Όπως κι εμείς, βίωναν καθημερινά το άγχος και τις ανησυχίες που ξέρουμε ότι διαταράσσουν τον ύπνο.
Άφησα λοιπόν τα βοηθήματα ύπνου και επέτρεψα στον θλιμμένο μου εγκέφαλο να γείρει μέσα στις σκοτεινές νύχτες. Δημοσιευμένες και αδημοσίευτες επιστολές και ημερολόγια δείχνουν ότι, επί αιώνες, πολλές γυναίκες αγκάλιασαν τη νύχτα, βρίσκοντας μέσα της έναν χρόνο μοναξιάς και δημιουργικότητας.
Ο κριτικός λογοτεχνίας Greg Johnson, το 1990, παρατήρησε ότι οι γυναίκες συγγραφείς φαίνεται να έχουν μια ιδιαίτερη ικανότητα να αποκομίζουν «δημιουργικό κέρδος» από τις άγρυπνες νύχτες τους. Έχει δίκιο, και όχι μόνο ως προς τις συγγραφείς. Σε οκτώ μήνες άγρυπνων νυχτών, η καλλιτέχνις Louise Bourgeois δημιούργησε τα Insomnia Drawings (1994–95), μια σειρά 220 σχεδίων. Τα σχέδια αυτά αγοράστηκαν αμέσως από τη Συλλογή Daros στην Ελβετία, αποφέροντας άμεσο «δημιουργικό κέρδος» στη Bourgeois, η οποία πίστευε επίσης ότι η δημιουργία τους απάλυνε πενήντα βασανιστικά χρόνια νυχτερινής αϋπνίας. Οι πίνακες της Lee Krasner από το «νυχτερινό της ταξίδι», που δημιουργήθηκαν μεταξύ 1959 και 1962 μετά από δύο πένθη, είναι σήμερα από τα πιο πολύτιμα και περιζήτητα έργα της. Παράλληλα, η Sylvia Plath έγραψε το Ariel (1965), την πιο λαμπρή και αναγνωρισμένη ποιητική της συλλογή, «στα γαλάζια ξημερώματα, όλα για μένα, μυστικά και ήσυχα». Η Ruth Bader Ginsburg και η Margaret Thatcher αξιοποιούσαν τις ώρες του ύπνου για να αυξήσουν την –κατά πολλούς τολμηρή– παραγωγή τους. Η Enheduanna παρατηρούσε τα άστρα και έγραφε την ποίηση που την έκανε την πρώτη γνωστή συγγραφέα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Και η Vera Rubin ανακάλυψε τη σκοτεινή ύλη, λέγοντας αργότερα για αυτές τις άγρυπνες και μοναχικές νύχτες στο τηλεσκόπιο: «Δεν υπήρχε τίποτα τόσο ενδιαφέρον στη ζωή μου όσο το να παρακολουθώ τα αστέρια κάθε βράδυ». Αποκαλώ αυτές τις γυναίκες «Υφάντριες της Νύχτας».
Πριν από μερικά χρόνια, όταν έχασα αγαπημένους ανθρώπους, ο ήδη εύθραυστος ύπνος μου διαλύθηκε και έχασα κάθε διάθεση για μάχη. Εμπνευσμένη από αιώνες Υφαντριών της Νύχτας, άφησα κατά μέρος τα βοηθήματα ύπνου και άφησα τον θλιμμένο μου εγκέφαλο να γείρει μέσα στις σκοτεινές νύχτες. Όταν ξυπνούσα –οποιαδήποτε ώρα ανάμεσα στα μεσάνυχτα και τις 4 π.μ.– σηκωνόμουν και έγραφα, ζωγράφιζα, παρατηρούσα τα αστέρια. Κοιμόμουν έξω (νύχτα μετά τη νύχτα), έκανα μεγάλες βόλτες, κολυμπούσα στο φως του φεγγαριού και έμαθα μόνη μου τους αστερισμούς και τις φάσεις της Σελήνης. Κατέγραφα και παρακολουθούσα πυγολαμπίδες και σκώρους. Παρατηρούσα ασβούς και ακολουθούσα το κάλεσμα των κουκουβαγιών και των αηδονιών. Ανακάλυψα έναν μαγευτικό νυχτερινό κόσμο.
Ο νυχτερινός μου νους ήταν διαφορετικός. Γιατί ένιωθα ταυτόχρονα πιο φοβισμένη και πιο γαλήνια; Γιατί ήμουν πιο επιρρεπής στο άγχος και στο ξέσπασμα; Γιατί να συμπεριφέρομαι πιο ριψοκίνδυνα; Γιατί εικόνες, ιδέες και μνήμες συγκρούονταν τόσο συχνά σε ένα παράξενο κολάζ χρωμάτων και πρωτοτυπίας; Προβλήματα γραφής που συναντούσα τη μέρα έβρισκαν λύση καθώς τριγυρνούσα στο σκοτεινό σπίτι, ρίχνοντας ματιές στον νυχτερινό ουρανό από κάθε παράθυρο. Στη μέση των άγρυπνων νυχτών, ο νους μου ένιωθε λιγότερο λογικός, λιγότερο μεθοδικός. Η ικανότητά μου να αξιολογώ και να βάζω προτεραιότητες έμοιαζε λιγότερο βέβαιη. Σε αντάλλαγμα όμως, ο εσωτερικός μου κριτής σιωπούσε. Οι ιδέες και οι σκέψεις περιπλανιούνταν, ενώνονταν, συγχέονταν. Απείχα από κάθε κρίση – και το πρωί, όταν ξαναδιάβαζα ό,τι είχα γράψει τη νύχτα, συχνά μου άρεσε.
Από τη δουλειά των χρονοβιολόγων γνωρίζουμε ότι τα σώματά μας –το αίμα, η αναπνοή, τα οστά, το σάλιο και οι σκελετικοί μύες– αλλάζουν τη νύχτα. Τα καρκινικά κύτταρα του μαστού διαιρούνται πιο γρήγορα. Οι μύες εξασθενούν. Τα λιποκύτταρα, τα νεφρά και τα έντερά μας γίνονται αργά και νωθρά. Η αρτηριακή πίεση πέφτει. Η όρεξη μειώνεται. Η θερμοκρασία χαμηλώνει. Πολλές από αυτές τις αλλαγές φαίνεται να συνδέονται όχι τόσο με τον ύπνο όσο με το σκοτάδι. Οι επιστήμονες αρχίζουν να κατανοούν ότι και ο εγκέφαλός μας αλλάζει τη νύχτα, ιδίως καθώς περνά από διαφορετικά στάδια ύπνου. Καθώς ερευνούσα τις Υφάντριες της Νύχτας, μια πρωτοποριακή μελέτη με τίτλο The Mind After Midnight (2022) εμφανίστηκε στο ηλεκτρονικό μου ταχυδρομείο.
Σύμφωνα με τους συγγραφείς της –μια ομάδα διακεκριμένων ερευνητών του ύπνου στις ΗΠΑ–, καθώς οι ορμόνες ανεβοκατεβαίνουν, έτσι και ο εγκέφαλος αλλάζει μορφή. Οι ερευνητές είχαν παρατηρήσει αυξημένο κίνδυνο αυτοκτονίας, αυτοτραυματισμού και άλλων «ριψοκίνδυνων» συμπεριφορών σε καταθλιπτικούς ανθρώπους που παραμένουν ξύπνιοι τη νύχτα. Δεν ήταν βέβαιοι γιατί συμβαίνει αυτό, αλλά πρότειναν ορισμένες πιθανές εξηγήσεις: ήταν άραγε μια εξελικτική προσαρμογή που μας κρατούσε σε εγρήγορση και έτοιμους για δράση όταν κινδυνεύαμε περισσότερο από θηρευτές; Ή ήταν αποτέλεσμα «υπερφόρτωσης των συνάψεων», όπου ο εγκέφαλος ξεκουράζεται για την επόμενη μέρα και γι’ αυτό δεν μπορεί να λειτουργήσει με τη συνηθισμένη του δεξιοτεχνία και διαύγεια; Ήταν ζήτημα ορμονικών αλλαγών – αυξημένη μελατονίνη, μειωμένη κορτιζόλη, ντοπαμίνη που κορυφώνεται κοντά στην αυγή; Ή μήπως οφειλόταν στην απενεργοποίηση ενός κρίσιμου νευρωνικού δικτύου υπεύθυνου για τις εκτελεστικές λειτουργίες –διαχείριση σκέψεων, πράξεων και συναισθημάτων– γνωστού συνολικά ως προμετωπιαίος φλοιός; Ο προμετωπιαίος φλοιός (το «κέντρο διοίκησης και ελέγχου» μας, θεωρούμενο ως το πιο εξελιγμένο τμήμα του εγκεφάλου) είναι εξαιρετικά ευαίσθητος στον ύπνο και στη στέρησή του. Οι ερευνητές εικάζουν ότι τη νύχτα κάνει ένα αναζωογονητικό διάλειμμα – αφήνοντάς μας ελαφρώς λιγότερο λογικούς, λιγότερο οργανωμένους και κάπως περισσότερο στο έλεος των συναισθημάτων μας. Ένας προμετωπιαίος φλοιός σε ανάπαυση ίσως εξηγεί γιατί οι μελέτες δείχνουν ότι είναι πιθανότερο να νιώθουμε οργή και φόβο τη νύχτα· γιατί πρώην τζογαδόροι, πότες ή καπνιστές υποκύπτουν πιο εύκολα σε παλιούς πειρασμούς· ή γιατί η διάσημη συγγραφέας Jean Rhys –που έγραφε συχνά τη νύχτα και για τη νύχτα– περιγράφτηκε από τη βιογράφο της ως «σκυλάκι» τη μέρα και «λύκος» τη νύχτα. Της άρεσε να σηκώνεται στην «λυκίσια» ώρα των 3 π.μ. και «να καπνίζει το ένα τσιγάρο μετά το άλλο», αποκαλώντας αυτή τη σκοτεινή ώρα «το καλύτερο μέρος της ημέρας», όταν οι σκέψεις της ήταν ελαφρώς αλλοιωμένες. Τη νύχτα, φαίνεται, το φίλτρο ανάμεσα σε εμάς και τον έξω κόσμο γίνεται λίγο πιο λεπτό και εύθραυστο. Δεν είναι ότι αλλάζουν τα συναισθήματά μας· αλλάζει η ικανότητά μας να τα ελέγχουμε. Ζούμε τον κόσμο πιο σωματικά: τα ύψη είναι πιο ψηλά και τα χαμηλά πιο βαθιά.
Αυτή η νυχτερινή ωμότητα και αστάθεια μπορεί να οφείλεται στην ανεπαρκή ανάπαυση: όταν Ιάπωνες ερευνητές χρησιμοποίησαν μαγνητική τομογραφία, διαπίστωσαν ότι η ροή αίματος ανάμεσα στην αμυγδαλή –το «κέντρο του συναισθήματος και ανίχνευσης της απειλής» – επιβραδύνεται όταν δεν κοιμόμαστε αρκετά. Με άλλα λόγια, ο «νυχτερινός εγκέφαλος» μας ίσως εξηγείται εν μέρει από την ανεπαρκή παροχή οξυγόνου και θρεπτικών ουσιών στον προμετωπιαίο φλοιό. Ο ερευνητής Andrew Tubbs, συν-συγγραφέας της μελέτης The Mind After Midnight, πιστεύει ότι η στέρηση ύπνου μπορεί να λειτουργεί ως καύσιμο για τη νυχτερινή φαντασία. Μου είπε ότι η αϋπνία «μπορεί να αυξήσει τη συνδεσιμότητα μεταξύ διαφορετικών περιοχών του εγκεφάλου… καθώς κάποιες εξαντλούνται, η συνδεσιμότητα αυξάνεται ώστε άλλα τμήματα να αντισταθμίζουν». Υποθέτει ότι, καθώς ο εγκέφαλος ωθείται να επεξεργάζεται πληροφορίες «με ασυνήθιστους τρόπους», πετά μπροστά νέες και πρωτότυπες ιδέες.
Μελέτες υποδηλώνουν επίσης ότι, στις γυναίκες, ο προμετωπιαίος φλοιός είναι μεγαλύτερος και πιο ενεργός από ό,τι στους άνδρες. Μήπως λοιπόν κάποιες γυναίκες βρίσκουν ευκολότερο να απελευθερωθούν, μετά το σκοτάδι, από τους περιορισμούς του ημερήσιου εγκεφάλου τους; Θα μπορούσε αυτό να εξηγεί γιατί οι πίνακες της Joan Mitchell άλλαξαν ριζικά όταν άρχισε να ζωγραφίζει νύχτα; Ή γιατί η πρωτοπόρα φεμινίστρια του 15ου αιώνα Laura Cereta διατύπωσε τόσο ανατρεπτικές ιδέες γράφοντας ως τα χαράματα; Και οι δύο το πίστευαν: η Mitchell συνέχισε να ζωγραφίζει τη νύχτα σε όλη της τη ζωή, ενώ η Cereta θεωρούσε ότι οι «γλυκές νυχτερινές αγρυπνίες» της ευθύνονταν για την «πύρινη οργή που ξεγύμνωνε μια καρδιά και ένα μυαλό φιμωμένα από σιωπή».
Οι νυχτερινές ορμονικές αλλαγές μπορεί επίσης να επηρεάζουν τον άυπνο νου μας, χρωματίζοντας τα συναισθήματα και τις αντιλήψεις μας. Οι επιστήμονες πιστεύουν σήμερα ότι η ντοπαμίνη είναι και «ορμόνη δημιουργικότητας» και συνδεδεμένη με κύκλους φωτός–σκότους. Όταν η ανθρωπολόγος Polly Wiessner μελέτησε τους ανθρώπους του Καλαχάρι, παρατήρησε ότι ο τρόπος επικοινωνίας άλλαζε μετά το σκοτάδι: γινόταν πιο φαντασιακός, πιο παραστατικός, πιο συμβολικός γύρω από τη φωτιά. Δεν γνωρίζουμε αν συνέβαλε η υποθετική βραδινή κορύφωση των υποδοχέων ντοπαμίνης, αλλά η Wiessner σημείωσε ότι αυτή η γλωσσική μετατόπιση ενίσχυε την ενσυναίσθηση και την ανεκτικότητα. Κι εγώ παρατήρησα πως, άγρυπνη τη νύχτα, συχνά ένιωθα πιο δεκτική, πιο συμπονετική, πιο ανοιχτή. Πράγματα που την ημέρα θα προσπερνούσα ή θα χαρακτήριζα υπερβολικά «εσωτερικά», τη νύχτα αποκτούσαν νέο βάθος και δυνατότητα.
Καθώς αγκάλιαζα την αϋπνία, αντιλήφθηκα τις κατευναστικές επιδράσεις της παρατήρησης του νυχτερινού ουρανού. Το 2001, ο ψυχολόγος William Kelly παρατήρησε ότι πολλοί φοιτητές του αντλούσαν μεγάλη απόλαυση από την παρατήρηση των άστρων. Φαινόταν να τους οδηγεί σε μια ελαφρώς αλλοιωμένη νοητική κατάσταση, και αποφάσισε να το διερευνήσει. Στην επόμενη δεκαετία διεξήγαγε σειρά πειραμάτων, ανακαλύπτοντας ότι όσοι απολάμβαναν να κοιτούν προς τα πάνω στη σκοτεινή, γεμάτη αστέρια νύχτα έδειχναν μεγαλύτερη περιέργεια, μεγαλύτερη διάθεση για νέες εμπειρίες και πιο έντονη τάση για φαντασμαγορικές σκέψεις. Ήταν επίσης πιθανότερο να αφοσιώνονται ολοκληρωτικά σε ό,τι τους συνάρπαζε, να συλλογίζονται παράξενες ιδέες και φανταστικές δυνατότητες, να αναζητούν νέες αισθήσεις. Ο Kelly επινόησε τον όρο noctcaelador – από τα λατινικά nocturnus (νυχτερινός), caelum (ουρανός) και adorare (λατρεύω).
Το 2016, μαζί με τον συνάδελφό του Don Daughtry, πραγματοποίησε άλλη μία μελέτη. Υποπτευόταν ότι η παρατήρηση του νυχτερινού ουρανού συνδεόταν με πιο πλάγια, ελεύθερη σκέψη· η έρευνα σε 233 φοιτητές φάνηκε να τον δικαιώνει. Αναρωτιόταν: χαλαρώνει άραγε η φαντασία κοιτάζοντας τα άστρα ή οι δημιουργικοί άνθρωποι είναι απλώς πιο πιθανό να τα κοιτούν; Αναρωτιόταν επίσης αν ένας τρίτος παράγοντας επηρεάζει τη σχέση ανάμεσα στην αστροπαρατήρηση και τη δημιουργικότητα. Σήμερα, οι επιστήμονες πιστεύουν ότι το να κοιτάς τον νυχτερινό ουρανό γεννά βαθύ θαυμασμό, ικανό να μειώνει την αρτηριακή πίεση, να περιορίζει τη φλεγμονή και να αυξάνει την ωκυτοκίνη. Θα έλεγαν ότι ο «τρίτος παράγοντας» ήταν το αίσθημα δέους. Εγώ όμως πιστεύω ότι ο Kelly άγγιξε κάτι πέρα από το δέος: σκάλωσε πάνω στον «Νυχτερινό Εαυτό» – την εκδοχή του εαυτού μας που είναι φτιαγμένη για τη νύχτα.
Ανακάλυψα και ένα ακόμη χαρακτηριστικό του Νυχτερινού Εαυτού μου: τις ψυχολογικές επιπτώσεις της απουσίας φωτός. Γνωρίζουμε ότι οι γυναίκες επηρεάζονται περισσότερο από το σκοτάδι. Πολλές φίλες μου δεν μπορούν να κοιμηθούν μόνες σε άδειο σπίτι, πόσο μάλλον να περπατήσουν μόνες νύχτα. Μελέτες δείχνουν ότι μία στις δύο γυναίκες αισθάνεται ανασφάλεια όταν περπατά μόνη μετά το σκοτάδι, ακόμη και σε πολυσύχναστους χώρους. Το σκοτάδι φοβίζει πολλές από εμάς. Με έναν λιγότερο ενεργό προμετωπιαίο φλοιό για να κατευνάζει τους φόβους, οι νύχτες με ανοιχτά μάτια μπορούν να διογκωθούν σε περιστάσεις τρόμου, μέσα στις οποίες πνίγουμε τον εαυτό μας στο τεχνητό φως, για να νιώσουμε ασφαλέστερα.
Ο φόβος εμποδίζει τη λειτουργία του πιο φαντασιακού και στοχαστικού νυχτερινού εγκεφάλου μας· κι όμως, αρκετές μελέτες έχουν ήδη συνδέσει την αύξηση καρκίνου του μαστού και του προστάτη με την υπερβολική νυχτερινή έκθεση σε φως. Άλλες παθήσεις συνδέονται με έντονο νυχτερινό φωτισμό – κατάθλιψη, άγχος, ψύχωση, διπολική διαταραχή. Μερικοί ερευνητές ενοχοποιούν τα πλούσια σε μπλε φως LED, που έχουν αντικαταστήσει σε μεγάλο βαθμό τις παλαιότερες λάμπες πυρακτώσεως. Αποφάσισα ότι, αν ήθελα να ωφεληθώ δημιουργικά από τις άυπνες νύχτες χωρίς να βλάψω την υγεία μου, έπρεπε να επανεκπαιδεύσω τον φοβισμένο νυχτερινό εγκέφαλό μου μέσω σταθερής εξοικείωσης. Σε ολοένα μεγαλύτερης διάρκειας νυχτερινούς περιπάτους, πρόσεχα προσεκτικά τις μεταβολές των αισθήσεών μου και την ενισχυμένη αίσθηση ακοής και όσφρησης. Μελέτες υποδηλώνουν ότι ακόμη και ο οσφρητικός βολβός διέπεται από κιρκάδιους ρυθμούς, οξύνοντας μετά το σκοτάδι.
Έφτασα να αγαπώ τις άγρυπνες νύχτες μου. Το μόνο που απέμενε ήταν να απαλλαγώ από τον φόβο ενός πρόωρου θανάτου – όπως προειδοποιούσαν αδιάκοπα οι τίτλοι των ειδήσεων. Οι Υφάντριες της Νύχτας μού θύμισαν ότι ο πρόωρος θάνατος δεν είναι αναπόφευκτος: η Louise Bourgeois, εφ’ όρου ζωής αϋπνική, έζησε μέχρι τα 98 της χωρίς άνοια· η οικονόμος του Προυστ, Céleste Albaret, που δούλευε τη νύχτα, έζησε μέχρι τα 92· και η Caroline Herschel, άγρυπνη παρατηρήτρια των άστρων, ήταν υγιής όταν πέθανε το 1847 στα 97 της. Με βοήθησε επίσης η νέα έρευνα που σταδιακά αμφισβητούσε τις παλιές βεβαιότητες. Όπως ανέφερε μία μακροχρόνια μελέτη: «Στις γυναίκες, η θνησιμότητα δεν συσχετίστηκε με την αϋπνία και τη μικρή διάρκεια ύπνου.» Δεν επρόκειτο να πεθάνω από τις διαλυμένες νύχτες μου – ήμουν ελεύθερη να τις απολαύσω! Οι άντρες ίσως πρέπει να είναι λίγο πιο προσεκτικοί· χρειάζεται περισσότερη έρευνα, αλλά πρώιμες μελέτες υποδηλώνουν ότι οι γυναίκες μπορεί να είναι μεταβολικά πιο ανθεκτικές στον μικρό ή κατακερματισμένο ύπνο.
Για να είμαι σαφής: όπως κάθε άνθρωπος που στερείται ύπνου, λαχταρούσα έναν πολυτελή, αδιάκοπο νυχτερινό ύπνο. Όμως, όσο εξοικειωνόμουν με τα δώρα του σκοταδιού, τόσο ο ύπνος μου σιγά σιγά επέστρεφε. Το να στραφώ προς τον Νυχτερινό Εαυτό μου –να υπάρχω μέσα σε ένα σκοτάδι που λίγοι από εμάς βιώνουμε πια στον κόσμο, πλημμυρισμένο από φως– μου πρόσφερε αντίδοτο τόσο στη σημερινή αγχωτική «υπερ-λατρεία του ύπνου» όσο και στον δικό μου φόβο για το σκοτάδι. Εξακολουθώ να περνάω περιόδους κατακερματισμένου ύπνου, αλλά δεν τις αφήνω να με ταράζουν. Έμαθα ότι ένας έντονος περίπατος 20 λεπτών επανεκκινεί τον κουρασμένο εγκέφαλο όσο κι ένας υπνάκος· ότι η yoga nidra είναι σχεδόν τόσο αναζωογονητική όσο ο ύπνος· και ότι το να συλλογίζομαι όταν «υποτίθεται ότι πρέπει να κοιμάμαι» μπορεί να κάνει καλό στον εγκέφαλό μου. Το καλύτερο απ’ όλα: έχω ένα χοντρό σημειωματάριο γεμάτο νυχτερινά ποιήματα και στίχους – κείμενα που η συνετή Ημερήσια Εκδοχή του εαυτού μου δεν θα ανεχόταν ποτέ. Κάποτε ίσως τα αξιοποιήσω για το δικό μου «δημιουργικό κέρδος».
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ & ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗ – ΨΥΧΟΛΟΓΟΣ – ΕΚΠΑΙΔΕΥΟΜΕΝΗ ΣΤΗ ΣΥΣΤΗΜΙΚΗ ΨΥΧΟΘΕΡΑΠΕΙΑ