Δημιουργείς το πρόβλημα: Μια συζήτηση με τη Σάρα Άχμεντ

Κοινοποίηση

Δημιουργείς το πρόβλημα: Μια συζήτηση με τη Σάρα Άχμεντ

Εισαγωγή

Πρόσφατα διάβασα μια φράση από τη Sara Ahmed για τις ξενέρωτες φεμινίστριες. Στο blog της https://feministkilljoys.com/ έχει πληθώρα ενδιαφέροντων κειμένων που με οδήγησαν στο να ψάξω παραπάνω για την προσφορά της στο φεμινιστικό κίνημα, ωστόσο το απόσπασμα που με συγκλόνισε περισσότερο ήταν το εξής “Είναι η ξενέρωτη φεμινίστρια που σκοτώνει τη χαρά των άλλων επισημαίνοντας στιγμές σεξισμού; Ή μήπως είναι αυτή που εκθέτει τα άσχημα συναισθήματα που κρύβονται, εκτοπίζονται, ή αναιρούνται κάτω από δημόσιες εκδηλώσεις χαράς; Είναι το κακό συναίσθημα που μπαίνει στο χώρο όταν κάποιος εκφράζει θυμό για ζητήματα, ή είναι ο θυμός τη στιγμή που τα κακά συναισθήματα που κυκλοφορούν, μέσα από αντικείμενα, έρχονται στην επιφάνεια με έναν συγκεκριμένο τρόπο; Ως εκ τούτου το φεμινιστικό υποκείμενο «στο χώρο», «ρίχνει τους άλλους» όχι μόνο μιλώντας για θέματα που προκαλούν δυστυχία όπως ο σεξισμός αλλά και αποκαλύπτοντας πως διατηρείται η ευτυχία σβήνοντας τα σημάδια των πραγμάτων που δεν πάνε καλά. Οι φεμινίστριες υπό μια συγκεκριμένη έννοια όντως σκοτώνουν τη χαρά: διαταράσσουν την ίδια τη φαντασίωση που ορίζει ότι η ευτυχία μπορεί να βρεθεί σε συγκεκριμένα μέρη. Με το να σκοτώνεις μια φαντασίωση μπορεί ταυτόχρονα να σκοτώνεις και ένα συναίσθημα. Δεν είναι μόνο ότι οι φεμινίστριες μπορεί να μην επηρεάζονται ευχάριστα από αυτό που υποτίθεται ότι προκαλεί ευτυχία, αλλά ότι η αποτυχία μας να είμαστε ευτυχισμένες γίνεται αποδεκτή ως σαμποτάζ της ευτυχίας των άλλων.
Στην πακάτω συνέντευξή της από την Maya Binyam πλέκει με πολυ περίτεχνο τρόπο πως η θέση του να φεύγεις έχει τεράστια δυσκολία, αλλά είναι ο δρόμος για νέα ανοίγματα. Και βέβαια, τι σημαίνει φεύγω επειδή δεν μου ταιριάζει πια η πολιτική ενός χώρου, στον οποίο έμαθα, πάλεψα και “μεγάλωσα”.

Εισαγωγή: Παπαδοπούλου Νατάσσα, Ψυχολόγος – Εκπαιδευόμενη Συστημική Ψυχοθεραπεύτρια

Ποιος δεν είχε ποτέ ένα αφεντικό, έναν προϊστάμενο ή έναν μέντορα άξιο παραπόνων; Ο πρώτος άνθρωπος για τον οποίο δούλευα, ο οποίος ήταν λευκός, συνήθιζε να με αποκαλεί “αδύναμο”. Το αφεντικό του αφεντικού της, επίσης λευκό, μια μέρα έκανε μια ομιλία σε όλη την εταιρεία κατά την οποία αποκάλεσε κάποιον, έναν παιδικό φίλο, με ένα άσχημο ρατσιστικό επίθετο. Όταν διαμαρτυρήθηκα για την ομιλία του, μου είπαν ότι δεν υπήρχε δυνατότητα προσφυγής. Απλώς έτσι ήταν το αφεντικό του αφεντικού του αφεντικού του αφεντικού μου. Κανείς δεν αισθάνθηκε την ανάγκη να διευκρινίσει τι ακριβώς σήμαινε αυτό. Απλώς επικαλέστηκαν κάποια αόριστη ιδιοσυγκρασία για να εξηγήσουν την κακή συμπεριφορά του, η οποία διαφορετικά θα μπορούσε να συγχέεται με κάτι δυσοίωνο-βαρύ και ιστορικό και βίαιο-κάτι που θα μπορούσε, αν ονομαζόταν, να αποδειχθεί επιβάρυνση. Επανέλαβα το παράπονό μου δύο φορές: πρώτα σε ένα υποχρεωτικό “εργαστήριο διαφορετικότητας και ενσωμάτωσης”, κατά τη διάρκεια του οποίου οι εργαζόμενοι ενθαρρύνονταν να μοιράζονται τα παράπονά τους, και έπειτα ξανά αφού είχα αποφασίσει να παραιτηθώ, κατά τη διάρκεια της συνέντευξης εξόδου μου με το τμήμα ανθρώπινου δυναμικού. Και τις δύο φορές, το παράπονό μου, μόλις ειπώθηκε, φάνηκε να εξαφανίζεται. Αλλά τα παράπονα, σύμφωνα με τη φεμινίστρια μελετήτρια Sara Ahmed, δεν εξαφανίζονται ποτέ πραγματικά. Αν είστε εσείς ο παραπονούμενος, τείνουν, όπως το θέτει η ίδια στο νεότερο βιβλίο της, “Complaint!”, να σας “ακολουθούν στο σπίτι σας”.

Η Sara Ahmed γεννήθηκε στη Βρετανία το 1969 από πακιστανό πατέρα και αγγλίδα μητέρα. Λίγο αργότερα, η οικογένεια μετακόμισε στην Αυστραλία, όπου η Ahmed μεγάλωσε πριν επιστρέψει στο Ηνωμένο Βασίλειο για να ολοκληρώσει το διδακτορικό της. Είναι συγγραφέας έντεκα μη μυθοπλαστικών έργων, τα πρώτα από τα οποία αποτελούν τοτέμ του φεμινιστικού μεταμοντερνισμού, της θεωρίας των συναισθημάτων και της queer φαινομενολογίας. Η πιο διάσημη συνεισφορά της ήταν η φιγούρα της Feminist Killjoy, η οποία μοιράζεται το ίδιο όνομα με το δημοφιλές ιστολόγιο της Ahmed, το οποίο άρχισε να γράφει παράλληλα με το έργο της του 2017, Living a Feminist Life. “Όταν εκθέτεις ένα πρόβλημα”, γράφει στο εν λόγω βιβλίο, “θέτεις ένα πρόβλημα”. Το να είσαι Feminist Killjoy είναι θέμα ταύτισης- είναι επίσης, όπως περιγράφει η Ahmed στο ιστολόγιο, αυτό που κάνει και πώς σκέφτεται, “η φιλοσοφία και η πολιτική μου”.

Στο Complaint!, η Ahmed συλλέγει προφορικές και γραπτές μαρτυρίες από δεκάδες ανθρώπους που έχουν βιώσει σεξουαλική κακοποίηση, ρατσιστική παρενόχληση ή εκφοβισμό μέσα στα πανεπιστήμια και έχουν επιλέξει είτε να περάσουν από τις επίσημες διαδικασίες καταγγελίας των ιδρυμάτων είτε να αμφισβητήσουν αυτές τις διαδικασίες συνολικά. Αν και όλοι οι συνομιλητές της εργάζονται στον ακαδημαϊκό χώρο, ένιωθα καθ’ όλη τη διάρκεια ότι θα μπορούσα να διαβάζω για οποιαδήποτε άλλη σκηνή από τη ζωή των ιδρυμάτων. Οι ιστορίες που αφηγείται η Ahmed θα είναι οικείες σε όποι@ έχει προσπαθήσει να ζητήσει επανόρθωση (ή απλώς αναγνώριση) από ένα ίδρυμα που έχει εκπαιδευτεί εναντίον του. Ξανά και ξανά, οι καταγγελίες είτε αποθαρρύνονται πριν γίνουν, είτε καλωσορίζονται αφηρημένα αλλά κρίνονται μη αξιόπιστες στην πράξη. Εν τω μεταξύ, οι άσχημες ιδιότητες των περιστατικών για τα οποία διαμαρτύρονται συχνά προσκολλώνται σε αυτούς που διαμαρτύρονται. Υποβαθμίζονται και ταυτόχρονα δαιμονοποιούνται. Από τη μία πλευρά, οι ανησυχίες τους θεωρούνται ασήμαντες -προσπαθούν να κάνουν κάτι από το τίποτα- και από την άλλη, παρουσιάζονται ως κακόβουλοι και απειλητικοί, σαν να έχουν τη δύναμη να καταστρέψουν μόνοι τους ολόκληρο το θεσμό.

Το Complaint! είναι ένα από τα πιο προσωπικά έργα του Ahmed. Σε συνδυασμό με το On Being Included, τη μελέτη της για τις πρωτοβουλίες διαφορετικότητας του 2012, προβάλλει μια πειστική υπόθεση κατά της μακροπρόθεσμης βιωσιμότητας της θεσμικής ζωής, όπως αυτή διαμορφώνεται σήμερα. Για περισσότερα από είκοσι χρόνια, η Ahmed εργαζόταν ως ακαδημαϊκός, πρώτα ως καθηγήτρια γυναικείων σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Lancaster και στη συνέχεια ως καθηγήτρια φυλετικών και πολιτισμικών σπουδών και διευθύντρια του Κέντρου Φεμινιστικής Έρευνας στο Goldsmiths, από το οποίο παραιτήθηκε στα τέλη του 2016. Η παραίτησή της ήταν μια πράξη διαμαρτυρίας κατά της κουλτούρας σεξουαλικής παρενόχλησης του ιδρύματος και επομένως, όπως έγραψε η Ahmed στο ιστολόγιό της, ένα “φεμινιστικό ζήτημα”. Είχε ξεκινήσει την έρευνα που περιλαμβάνει το Complaint! πριν παραιτηθεί, αλλά με τον τρόπο αυτό επέτρεψε στο έργο να βρει νέα ζωή, ταξιδεύοντας πέρα από τις κλειστές πόρτες και τους τοίχους του πανεπιστημίου, στο ευρύ πεδίο του δημόσιου διαλόγου.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Υπήρξε μεγάλη κάλυψη από τα μέσα ενημέρωσης για την αποχώρησή σας από τον ακαδημαϊκό χώρο, αλλά είμαι περίεργη να μάθω περισσότερα για την πρώιμη σχέση σας με αυτόν. Τι υποσχέσεις σας έδινε το πανεπιστήμιο ως νεαρό άτομο;

AHMED

Επειδή μεγάλωσα σε ένα μεσοαστικό περιβάλλον, μου έλεγαν πάντα ότι το πανεπιστήμιο ήταν το μέρος που θα πήγαινα. Αρχικά με ενδιέφεραν πολύ οι καλές τέχνες. Ζωγράφιζα πολλούς μακάβριους, εξπρεσιονιστικούς πίνακες και μπήκα στη σχολή καλών τεχνών, αλλά ο πατέρας μου είπε ότι δεν θα οδηγούσε σε μια σωστή καριέρα, οπότε δεν μου επέτρεψε να πάω. Ήμουν επίσης ένα φιλοσοφικό παιδί, οπότε μου φάνηκε προφανές να επιλέξω τις ανθρωπιστικές επιστήμες.

Ήρθα στον ακαδημαϊκό χώρο με πολλές ελπίδες, ενδιαφέρον και ευχαρίστηση. Ακόμα θυμάμαι την αίσθηση του θαύματος – ότι ήταν δυνατόν να παραμείνω φοιτητής, να παραμείνω σε έναν τόπο μάθησης, να περιβάλλομαι από μάθηση. Δεν ήξερα πραγματικά τι είναι η ακαδημαϊκή δουλειά, αλλά μου άρεσε να γράφω εκθέσεις, να κάνω έρευνα και να πηγαίνω στη βιβλιοθήκη. Ενώ έκανα το διδακτορικό μου, συνειδητοποίησα ότι το να γίνω λέκτορας ήταν κάτι που ήταν δυνατό για μένα. Έτυχε να υπάρχει μια κενή θέση εργασίας στις γυναικείες σπουδές στο Lancaster. Δεν είχα δημοσιεύσεις, αλλά μου έκαναν συνέντευξη και με προσέλαβαν, εν μέρει, νομίζω, επειδή ήμουν τόσο ενθουσιώδης. Ήμουν πολύ τυχερή. Ήταν μια μόνιμη θέση εργασίας σε ένα από τα μεγαλύτερα προγράμματα γυναικείων σπουδών στην Ευρώπη, και βρισκόμουν σε ένα απίστευτα υποστηρικτικό φεμινιστικό περιβάλλον. Ήμουν τόσο συγκινημένη που συμμετείχα σε αυτό. Δεν ήταν ότι δεν βίωσα την άλλη πλευρά του ακαδημαϊκού χώρου – τον περιορισμό του τι μετράει ως γνώση, τους τρόπους με τους οποίους αυτό που φαίνεται να είναι ένα ανοιχτό και περιεκτικό περιβάλλον μπορεί στην πραγματικότητα να είναι ένα εχθρικό και δύσκολο περιβάλλον για τους ανθρώπους που δεν ταιριάζουν. Συνειδητοποίησα από πολύ νωρίς το χάσμα μεταξύ αυτού που φαίνεται να ισχύει και αυτού που ισχύει. Αλλά ήταν ακόμα η υπόσχεση και το ενδιαφέρον για μάθηση που με οδήγησαν εκεί, και αυτό έμεινε μαζί μου. Ήταν πολύ δύσκολο να παραιτηθώ, όταν παραιτήθηκα.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Φαίνεται ότι πολλοί άνθρωποι μπαίνουν στην ακαδημαϊκή κοινότητα με την ιδέα ότι θα είναι ένα είδος καταφυγίου για την απορία τους. Είμαι περίεργος να μάθω πόσο αισθάνεστε αισιόδοξη ότι οι ακαδημαϊκοί μπορούν να συνεχίσουν να βρίσκουν πνευματική τροφή εκεί.

AHMED

Δεν χρησιμοποιώ πραγματικά τη γλώσσα του καταφυγίου. Δεν ξέρω αν τα πανεπιστήμια μπορούν να είναι μέρη όπου μπορείτε να πάτε για να αναπνεύσετε, δεδομένων των πιέσεων που δέχονται οι ακαδημαϊκοί και του βαθμού στον οποίο αυτά τα ιδρύματα βασίζονται σε επισφαλές προσωπικό. Όλα αυτά κάνουν πολύ, πολύ πιο δύσκολο τον αγώνα για εναλλακτικές λύσεις. Ταυτόχρονα, το πιο ευρηματικό ακαδημαϊκό έργο προέρχεται από εκείνους/εκείνες που κατέχουν επισφαλείς θέσεις. Πολλές από τις πραγματικά σημαντικές εργασίες -στις Μαύρες Σπουδές, στις Σπουδές Φύλου, στις Γυναικείες Σπουδές- προκύπτουν από τη μάχη με τα ιδρύματα για κάτι. Όταν οι άνθρωποι γίνονται πιο ασφαλείς και με καλύτερους πόρους θεσμικά, τείνουν επίσης να γίνονται πιο συντηρητικοί και πιο πρόθυμοι να κάνουν, όπως το αποκαλώ, τη δουλειά του θεσμικού γυαλίσματος – να παίζουν σύμφωνα με τους κανόνες, να κάνουν το θεσμό να φαίνεται καλός – επειδή υπάρχουν οφέλη.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Στα πρώτα χρόνια της ακαδημαϊκής σας καριέρας -όταν εστιάσατε στον μεταμοντερνισμό, τη μετααποικιοκρατία, την queer φαινομενολογία, τη θεωρία της επιρροής- παράγατε, ουσιαστικά, θεωρία. Αλλά με το On Being Included και το Living a Feminist Life, η έρευνα και οι μέθοδοί σας μετατοπίστηκαν. Άρχισαν να μοιάζουν με κάτι σαν κοινωνιολογία. Και αυτά τα βιβλία δεν ήταν καθαρά περιγραφικά ή αναλυτικά – αποτελούσαν επίσης μέρος της πραγματικής εργασίας που κάνατε για να προσπαθήσετε να αλλάξετε τον θεσμό στον οποίο κατοικούσατε. Τι προκάλεσε αυτή την αλλαγή;

AHMED

Για ένα διάστημα, ασχολήθηκα με τη φυλή και τους ξένους – ποιος θεωρείται ως ένα σώμα εκτός τόπου και χρόνου μέσα στις γειτονιές – αλλά τελικά έστρεψα την προσοχή μου στο ίδιο το πανεπιστήμιο. Το Λάνκαστερ ήταν ένα απίστευτα «λευκό» ίδρυμα, και το είχα ήδη συνειδητοποιήσει αυτό, προφανώς, ως μία από τις ελάχιστες έγχρωμες ακαδημαϊκούς που εργάζονταν εκεί. Άρχισα όμως να ακούω τις δικαιολογίες αυτής της λευκότητας στις συνεδριάσεις της σχολής. Τα αυτιά μου γέμιζαν με τους ήχους των θεσμικών μηχανισμών. Έγινα διευθύντρια των γυναικείων σπουδών και ήμασταν επισφαλείς – παλεύαμε για να διατηρήσουμε την αυτονομία μας, και μπορούσα να αρχίσω να νιώθω την απόσυρση της υποστήριξης του ιδρύματος. Μπορούσα να καταλάβω ότι δεν θα είχαμε μέλλον. Οπότε είχα αρχίσει να απελπίζομαι λίγο.

Κατά τύχη, μια συνάδελφος στη σχολή διοίκησης, η Elaine Swan, είχε λάβει χρηματοδότηση για να κάνει έρευνα σχετικά με την ποικιλομορφία στην περαιτέρω εκπαίδευση. Με ρώτησε αν ήθελα να συνεργαστώ μαζί της στο έργο και είπα ναι, κυρίως επειδή ήταν ένας τρόπος να φέρουμε χρήματα στο Ινστιτούτο. Ήταν πραγματικά ρεαλιστικό, αλλά μόλις άρχισα την έρευνα, άλλαξαν τα πάντα. Κατέληξα να συμμετέχω σε αυτή την ομάδα που έγραφε μια πολιτική για την ισότητα των φυλών. Η συγγραφή αυτής της πολιτικής ήταν το πρώτο μου σκληρό θεσμικό μάθημα. Φέραμε αυτό που εγώ θεωρούσα ως κριτική γλώσσα, αλλά το πανεπιστήμιο ήταν σε θέση να χρησιμοποιήσει την πολιτική -που αφορούσε τη διατύπωση του ρατσισμού στο ίδρυμα- ως απόδειξη του πόσο καλό ήταν στην ισότητα των φυλών. Αυτό που έμαθα από αυτό ήταν το πόσο εύκολα μπορούμε να καταλήξουμε να διαπλεκόμαστε. Δεν είναι μόνο ότι υπάρχει ένα χάσμα μεταξύ των δηλώσεων περί συμμετοχικότητας και ποικιλομορφίας και του τι πραγματικά συμβαίνει. Είναι επίσης ότι καταλήγουμε να εργαζόμαστε για να δημιουργήσουμε την εντύπωση ότι κάτι τέτοιο δεν ισχύει.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Με συνεπήρε τόσο πολύ η επισήμανσή σας, στο On Being Included, ότι ο όρος ποικιλομορφία “μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως περιγραφή ή επιβεβαίωση για οτιδήποτε” – ότι συχνά θεωρείται “ως μια “καλή” λέξη ακριβώς επειδή μπορεί να χρησιμοποιηθεί με ποικίλους τρόπους”.

AHMED

Μου αρέσει να αποκαλώ τους επαγγελματίες της πολυμορφίας θεσμικούς υδραυλικούς. Πρέπει να βρείτε πού κολλάει κάτι και πώς να το ξεκολλήσετε. Και για να το βρεις αυτό, πρέπει να γίνεις αρκετά εφευρετικό. Υπάρχει ένας τρόπος με τον οποίο η “πολυμορφία” μπορεί να αδειάσει από το πιο ανταγωνιστικό της περιεχόμενο -δηλαδή από όλο το νόημά της- αλλά αυτό το άδειασμα μπορεί επίσης να χρησιμοποιηθεί στρατηγικά. Είχα μεγάλη συνείδηση του τρόπου με τον οποίο οι διοικητικοί υπάλληλοι που είναι υπεύθυνοι για τις πρωτοβουλίες για τη διαφορετικότητα προσπαθούσαν να μεγιστοποιήσουν την απόσταση μεταξύ των ιδίων και των παραπονούμενων. Δεν επρόκειτο να χρησιμοποιήσουν τη γλώσσα του ρατσισμού, αυτές τις λεγόμενες αρνητικές λέξεις που αφορούν την απόδοση ευθυνών στο ίδρυμα για την αναπαραγωγή της βίας. Μερικές φορές οι άνθρωποι χρησιμοποιούν λέξεις όπως “διαφορετικότητα” -φιλικότερες, πιο χαρούμενες λέξεις- επειδή απλώς προσπαθούν να ξεκολλήσουν τα πράγματα. Πιστεύουν ότι αυτή η λέξη μπορεί να επιτρέψει σε ορισμένους ανθρώπους να καθίσουν στο τραπέζι μαζί τους.

Όταν έκανα έρευνα για το Complaint!, συνειδητοποίησα περισσότερο τα όρια αυτής της στρατηγικής. Αν πρέπει να δώσουμε τόσο πολύ από τη γλώσσα μας -και τον εαυτό μας- για να φέρουμε τους ανθρώπους στο τραπέζι, τότε ίσως το τραπέζι να κρατήσει τη θέση του. Πολλοί άνθρωποι μου μίλησαν για το πώς όταν προσπαθούσαν να κάνουν παράπονα, ήταν συχνά η ατζέντα της διαφορετικότητας που χρησιμοποιούνταν εναντίον τους – σαν να μην το έκαναν αυτό με τον σωστό τρόπο, σαν να μην ήταν αρκετά ελκυστικοί, σαν να προσπαθούσαν ακόμη και με τη χρήση ορισμένων λέξεων να κάνουν τη ζωή άλλων ανθρώπων δύσκολη, συμπεριλαμβανομένου και άλλου μειονοτικού προσωπικού.

Ωστόσο, δεν είναι πάντα σαφές, στο πλαίσιο της πραγματικής ζωής των ανθρώπων, πώς να διαμαρτύρονται αποτελεσματικά. Μπορεί, για παράδειγμα, να έχετε να διαμαρτυρηθείτε για το πώς ο ρατσισμός επιτρέπει στους λευκούς συναδέλφους σας να έχουν περισσότερο χρόνο για έρευνα. Αλλά είστε ήδη το μόνο έγχρωμο άτομο στο τμήμα, και έτσι, για να έχετε πιθανότητες να πάρετε αυτό που χρειάζεστε, ίσως προσπαθήσετε να μη φανείτε ταραχοποιό στοιχείο. Αυτού του είδους το θεσμικό πέρασμα δεν έχει να κάνει με την ταύτιση με τη λευκότητα ή με την εξουσία, και σίγουρα δεν έχει να κάνει με τη χρήση χαρούμενης γλώσσας προκειμένου να φτάσεις κάπου. Πρόκειται απλώς για την προσπάθεια να είσαι ασφαλής. Έτσι, μπορούμε να κινηθούμε μεταξύ των μητρώων. Μπορούμε μερικές φορές να αρνηθούμε να είμαστε θετικοί, επειδή αυτό μας παίρνει πάρα πολλά, και μπορούμε να αποφασίσουμε να μην είμαστε αρνητικοί, επειδή αυτό μας παίρνει επίσης πάρα πολλά.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Στο “Complaint!”, γράφετε, χρησιμοποιώντας τη διάσημη φράση της Audre Lorde, ότι “οι διαδικασίες καταγγελιών θα μπορούσαν … να κατανοηθούν ως “τα εργαλεία του αφέντη”. ” Ταυτόχρονα, όπως επισημαίνετε, η υποβολή μιας επίσημης καταγγελίας μπορεί να είναι πολιτικοποιητική, καθώς δείχνει στην καταγγέλλουσα πώς το ίδρυμα υποτιμά συστηματικά τα παράπονά της. Πιστεύετε ότι η προσπάθεια να αλλάξει κανείς τα πράγματα σε ένα πανεπιστήμιο συμμορφούμενος με τις διαδικασίες που έχουν ορίσει είναι πάντα πιθανό να είναι ένα χαμένο παιχνίδι;

AHMED

Οι επίσημες καταγγελίες μπορεί να ακούγονται ακριβώς όπως τα εργαλεία του δασκάλου -γραφειοκρατικά, στεγνά, κουραστικά- αλλά είναι επίσης το μέρος όπου πραγματικά έρχεστε για να ακούσετε και να μάθετε για τους θεσμικούς μηχανισμούς, για το πώς οι θεσμοί αναπαράγονται από μόνοι τους.

Για να χρησιμοποιήσουμε τη λορντέζικη διατύπωση, η προσπάθεια να ξαναχτίσουμε τον οίκο του αφέντη έτσι ώστε να μπορεί να φιλοξενήσει εκείνους για τους οποίους δεν προοριζόταν, δεν μπορεί να γίνει κατανοητή μόνο ως ένα μεταρρυθμιστικό σχέδιο. Είναι, δυνητικά, επαναστατική. Μεγάλο μέρος του έργου της επανάστασης προέρχεται από αυτά που μαθαίνεις προσπαθώντας να χτίσεις πιο δίκαιους κόσμους μαζί με άλλους ανθρώπους. Είναι η κοινωνικότητα της καταγγελίας που την οδηγεί σε μια κατεύθυνση παρόμοια με μια διαμαρτυρία. Βρίσκεις τους συν-διαμαρτυρόμενους, τους ανθρώπους που το καταλαβαίνουν, που έχουν περάσει από εκεί, τους συντρόφους σου. Κάποιοι άνθρωποι δεν μπορούν να επιβιώσουν σε αυτούς τους θεσμούς. Κάποιοι άνθρωποι δεν τους επιβιώνουν. Είναι ένα θεμελιωδώς ζωογόνο καθήκον να οικοδομήσουμε θεσμούς που δεν εξαρτώνται από τη μείωση των δυνατοτήτων ζωής των άλλων.

Στο πρώην πανεπιστήμιό μου, μια ομάδα φοιτητών συνέταξε μια συλλογική καταγγελία, ανώνυμα, για σεξουαλική παρενόχληση και κακή συμπεριφορά. Το γεγονός ότι οι άνθρωποι πρέπει να εργαστούν συλλογικά είναι συχνά ένα μέτρο του τι αντιμετωπίζουμε. Μπορούσα να ακούσω πώς μιλούσαν γι’ αυτούς τους φοιτητές άλλοι στο ίδρυμα, μπορούσα να ακούσω πώς οι καταγγέλλοντες παθολογικοποιήθηκαν, κατηγορήθηκαν ότι γκρινιάζουν για ασήμαντα θέματα και ότι δεν ήθελαν να αφήσουν το ίδρυμα να ανακάμψει -δηλαδή να καλύψει- τα προβλήματα που προσπαθούσαν να αντιμετωπίσουν. Όταν κάνετε καταγγελία για παρενόχληση που είναι ενδημική σε ένα πανεπιστήμιο, αντιπαρατίθεστε με ανθρώπους που δεν θέλουν να αναγνωριστεί αυτό το πρόβλημα. Οι άνθρωποι δέχονται τόσο μεγάλη πίεση για να σταματήσουν τις καταγγελίες τους. Τους λένε ότι θα τελειώσει η καριέρα τους, ότι θα τελειώσει η καριέρα των ανθρώπων με τους οποίους θα έπρεπε να είναι σε υποταγή και να εξαρτώνται από αυτούς, ότι θα τελειώσουν τα πάντα. Υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτές τις τρομερές προβλέψεις. Όταν ο εκφοβισμός και η παρενόχληση είναι θεσμοθετημένα, είναι πραγματικά δύσκολο να τα αμφισβητήσεις χωρίς να αμφισβητήσεις τα πάντα. Και έτσι, τα πάντα μπορούν να αρχίσουν να καταρρέουν.

Μέσω της συλλογικότητας, μπορείτε να συγκεντρωθείτε και να γελάσετε, να φάτε και να πιείτε και να θυμηθείτε ότι ο θεσμός δεν είναι το παν. Η συλλογικότητα είναι αυτό που σας επιτρέπει να συνεχίσετε. Είμαι τόσο ευγνώμων στις Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble -με την υποστήριξη της Heidi Hasbrouck, της Chryssa Sdrolia και άλλων- που έγραψαν ένα από τα συμπεράσματα του Complaint! για το έργο που ξεκίνησαν όταν ήταν φοιτήτριες. Είμαι ευγνώμων που η συλλογικότητά τους έγινε δική μας.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Με συνεπήρε τόσο πολύ η ιστορία των φοιτητριών της ανώνυμης συλλογικότητας, που μόλις αναγνώρισαν ότι οι επίσημες καταγγελίες τους εναντίον ενός συγκεκριμένου καθηγητή θα έμεναν χωρίς απάντηση, αποφάσισαν να γράψουν σε όλα τα αντίτυπα των βιβλίων του στη βιβλιοθήκη μια αναγνώριση ότι ο συγγραφέας είχε κατηγορηθεί για σεξουαλική κακοποίηση. Αυτό με έκανε να αναρωτηθώ πότε η καταγγελία πρέπει να περάσει στο σαμποτάζ. Είναι δυνατόν να αλλάξουμε πραγματικά έναν θεσμό χωρίς να τον κλέψουμε, να τον παραμορφώσουμε ή να τον βανδαλίσουμε;

AHMED

Υπάρχουν μερικές διαφορετικές περιπτώσεις αυτού που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε σαμποτάζ στο βιβλίο, οι οποίες προέρχονται από τη συχνά αρκετά εφευρετική προσέγγιση των ανθρώπων για τη διάδοση των πληροφοριών. Όταν οι καταγγελίες περνούν μέσα από μια επίσημη έρευνα, οι πληροφορίες συνήθως περιέχονται. Τα πανεπιστήμια θα χρησιμοποιήσουν τη γλώσσα της εμπιστευτικότητας -την ανάγκη να προστατευτούν οι ταυτότητες όσων υποβάλλουν καταγγελίες- για να δικαιολογήσουν αυτόν τον περιορισμό, και υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτό. Αλλά η εμπιστευτικότητα χρησιμοποιείται επίσης καταχρηστικά. Γίνεται ένας τρόπος διατήρησης μυστικών. Στην έρευνά μου, πολλοί άνθρωποι μίλησαν για το ότι καταλήγουν σε ένα αρχείο. Ο φάκελος μπαίνει σε ένα ντουλάπι, και το ντουλάπι βρίσκεται σε ένα δωμάτιο, και η πόρτα του δωματίου είναι κλειδωμένη, και αυτό είναι όλο. Μπορεί να βρίσκεστε σε μια εκδήλωση που περιβάλλεται από συναδέλφους και ίσως υπογράψατε μια συμφωνία εμπιστευτικότητας ή το ίδρυμα που φιλοξενεί την εκδήλωση είναι το ίδρυμα στο οποίο συνέβη το πράγμα – υπάρχει ένας περιορισμός στο τι μπορείτε να πείτε για το τι συνέβη. Έτσι, ο φάκελος δεν είναι απλώς τα χαρτιά που είναι κλειδωμένα κάπου στο ίδρυμα – ο φάκελος γίνεσαι εσύ. Πρέπει να τον κρατήσετε κλειστό. Και αυτό σε βαραίνει, σε κρατάει πίσω. Μπορεί να είναι απίστευτα οδυνηρό να ξέρεις τι συνέβη, να ξέρεις τι πέρασες, αλλά και πάλι δεν μπορείς να το πεις, δεν μπορείς να το βγάλεις προς τα έξω.

Και έτσι, πολλές από τις περιπτώσεις βανδαλισμού και σαμποτάζ έχουν να κάνουν με το τι πρέπει να κάνεις για να βγάλεις την ιστορία προς τα έξω. Το ίδρυμα έχει τρόπους να χειρίζεται αυτές τις ιστορίες βίας για να τις εξαφανίσει, όπως ακριβώς η οικογένεια μπορεί να συγκρατήσει τη βία που έχει συμβεί μέσα της ως σκελετό στη ντουλάπα. Μεγάλο μέρος της δουλειάς του παραπόνου είναι να απελευθερώσεις την ιστορία αυτής της βίας σε έναν ευρύτερο κόσμο και να δεις τι θα συμβεί σε αυτήν.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Υπάρχει συχνά ένα είδος ονοματοποιίας στη γλώσσα που χρησιμοποιείτε για να περιγράψετε τις κυκλικές διαδικασίες που πρέπει να ακολουθήσουν οι άνθρωποι για να διαμαρτυρηθούν. Τόσο στο “Complaint!” όσο και στο “On Being Included”, μερικές φορές φαίνεται να μιμείστε, υφολογικά, αυτή την αίσθηση κλειστοφοβίας. Οι προτάσεις σας μπορεί να μοιάζουν με κλειστό βρόχο, στον οποίο οι ίδιες φράσεις επαναλαμβάνονται συνεχώς – αλλά στη συνέχεια μετατοπίζονται έτσι ώστε να φωτίζεται μια νέα δυνατότητα. Με άλλα λόγια, διαμορφώνουν μια διέξοδο. Αναρωτιέμαι αν το πεζογραφικό σας ύφος έχει αλλάξει καθώς οι ιδέες σας έχουν υιοθετηθεί -μέσω του Feminist Killjoys και των πρόσφατων βιβλίων σας- από αναγνώστες εκτός του ακαδημαϊκού χώρου;

AHMED

Νομίζω ότι η γραφή μου άρχισε να αλλάζει πριν από αυτό. Άλλαξε κατά κάποιο τρόπο όταν έγραψα την Queer Phenomenology, η οποία κατά κάποιον τρόπο είναι, από όλα τα έργα μου, το πιο τοποθετημένο σε μια φιλοσοφική παράδοση. Άρχισα να ενδιαφέρομαι για το “τραπέζι” στη φιλοσοφία του Husserl, το οποίο ήταν μόνο μια παροδική αναφορά για τον ίδιο. Υποτίθεται ότι έπρεπε να το προσπεράσω, γιατί το νόημα του τραπεζιού ήταν να δείχνει αλλού. Αλλά με γοήτευσε απόλυτα. Πήρα ένα μαγνητόφωνο και άρχισα να διαβάζω αυτά που σκεφτόμουν για το τραπέζι. Σήκωσα το τραπέζι, ένιωσα το τραπέζι και οι σκέψεις μου δεν ήταν τόσο λέξεις όσο ήχοι. Η γραφή μου αφορούσε όλο και περισσότερο τον ήχο, και στη συνέχεια, καθώς έγραφα το blog και το Living a Feminist Life, έγινε όλο και πιο χαλαρή.

Δεν νομίζω ότι ήταν μια συνειδητή απόφαση, αλλά μόλις συνέβη, άρχισα να ενδιαφέρομαι περισσότερο για το γράψιμο και για το τι έκανα με αυτό. Με το ιστολόγιο, προσεγγίζεις τους ανθρώπους με διαφορετικό τρόπο. Δεν εξαρτάσαι από την υποδομή του πανεπιστημίου – την αίθουσα διδασκαλίας ή το σεμινάριο. Είμαστε τόσο συνηθισμένοι σε αυτό τώρα, αλλά τότε ήταν ακόμα σχετικά καινούργιο για μένα, η ιδέα ότι θα μπορούσα να γράψω κάτι και θα ήταν εκεί έξω και θα μπορούσα να πάρω απάντηση από κάποιον αμέσως. Υπήρχε κάποια σύνδεση μεταξύ της χαλάρωσης του τρόπου γραφής μου -προσπαθώντας να φτάσω στην επίδραση και τον ήχο του πράγματος που περιέγραφα- και της αίσθησης ότι συνδέομαι πιο άμεσα με τους αναγνώστες.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Υπάρχουν άλλοι άνθρωποι που σας επηρέασαν καθώς κάνατε αυτή τη μετάβαση, χαλαρώνοντας την προσκόλλησή σας στο είδος της ακαδημαϊκής γραφής;

AHMED

Αυτή τη στιγμή εργάζομαι στο The Feminist Killjoy Handbook, στο οποίο έχω ένα κεφάλαιο για τη φεμινίστρια κακοδιάθετη ως ποιήτρια. Χρησιμοποιώ μια πολύ απλή έκφραση, “να αφήνομαι ελεύθερη”. Το να αφεθείς ελεύθερο σημαίνει να εκφραστείς. Μπορεί ακόμη και να σημαίνει ότι χάνεις την ψυχραιμία σου. Αλλά μπορεί επίσης να σημαίνει απλώς να χαλαρώσεις τα δεσμά σου. Η Λόρεν Μπέρλαντ με δίδαξε πολλά για το πώς να χαλαρώνεις τα πράγματα. Είχε έναν απίστευτο τρόπο να δημιουργεί χώρο στην περιγραφή μιας προσκόλλησης σε κάτι, κάτι που νομίζω ότι είναι πολύ δύσκολο να γίνει. Και η θεία μου, η Gulzar Bano, η οποία είναι φεμινίστρια ποιήτρια, μου δίδαξε επίσης κάτι. Έγραφε ποιήματα που ήταν θυμωμένα, σε ένα επίπεδο, αλλά και πολύ, πολύ τρυφερά. Όταν σκέφτομαι τόσο τη Gulzar όσο και τη Lauren, σκέφτομαι πώς η στενότητα ή η στενότητα των λέξεων -των αντωνυμιών, ας πούμε- μπορεί να βιωθεί ως κάτι που δεν σου αφήνει χώρο. Πρέπει να πειραματιστείς με τον συνδυασμό. Υπάρχει μια σύνδεση μεταξύ της μετακίνησης των λέξεων και του ανοίγματος των ζωών.

Υπάρχει ένας στίχος στο “Power” της Audre Lorde, ένα πολύ δύσκολο και επώδυνο ποίημα, για την εξουσία που βρίσκεται χαλαρά σαν ένα ασύνδετο καλώδιο. Με ενδιαφέρει η ιδέα της γλώσσας ως συνδεδεμένου καλωδίου. Το κρατάς σε λειτουργία ώστε να μπορεί να περάσει κάτι. Θα μπορούσε να είναι ηλεκτρισμός. Όταν σκέφτομαι τον ηλεκτρισμό, σκέφτομαι το χτύπημα, το χτύπημα, το χτύπημα, το τσιτσίρισμα. Πρέπει να αφήσεις τη βία να μπει για να βγει, για να την εκφράσεις. Σε μια συνέντευξη με την Adrienne Rich, η Lorde μίλησε για τη συγγραφή αυτού του ποιήματος αφού σταμάτησε το αυτοκίνητο επειδή άκουσε για την αθώωση ενός λευκού αστυνομικού για τη δολοφονία ενός μαύρου παιδιού. Έπρεπε να σταματήσει το αυτοκίνητο, είπε, αλλιώς θα είχε ατύχημα. Έπρεπε να σταματήσει το αυτοκίνητο και βγήκε ένα ποίημα. Έπρεπε να σταματήσει το αυτοκίνητο για να βγάλει το ποίημα. Αυτή είναι η σύνδεση, νομίζω, μεταξύ της θείας μου, της Lauren και της Audre – η απόλυτη προθυμία να καταγραφεί ο αντίκτυπος της βίας, έτσι ώστε αυτή η καταγραφή να είναι επίσης η δημιουργία μιας δυνατότητας να υπάρχει κάτι διαφορετικό.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζω και κερδίζουν τα προς το ζην μέσα σε ένα ίδρυμα έχουν σκεφτεί να το εγκαταλείψουν. Οι περισσότεροι δεν το κάνουν. Η ιδέα της απόδρασης είναι δύσκολο να διαχωριστεί από τις δυσκολίες που μπορεί να επιφέρει – μειωμένη πρόσβαση σε κεφάλαια, κοινότητα και ούτω καθεξής. Φαίνεται όμως ότι η παραίτησή σας λειτούργησε ως μία από αυτές τις δυνατότητες να είναι κανείς αλλιώς. Έχετε γράψει ότι σας έδωσε τη δυνατότητα να βρείτε έναν ρόλο που η θεσμική ζωή είχε εμποδίσει, να ενεργήσετε για τους άλλους ως “φεμινιστικό αυτί”. Θα μπορούσατε να πείτε περισσότερα γι’ αυτό, για τις κοινότητες ή τους τρόπους επικοινωνίας που σας ανοίχτηκαν μόλις αποχωρήσατε;

AHMED

[Γέλια]

ΣΥΝΕΝΤΕΥΚΤΡΙΑ

Ή ίσως και όχι!

AHMED

Ίσως και όχι. Είναι μια καλή ερώτηση! Δεν θα ήθελα ποτέ να υποτιμήσω το πόσο δύσκολο είναι να φύγεις. Αλλά για μένα, δεν το αισθάνθηκα σαν απόφαση. Ήταν κάτι που έπρεπε να κάνω. Απλά δεν μπορούσα να το κάνω πια. Και είχα αυτή την ιδέα ότι θα μπορούσα να γίνω συγγραφέας και να δουλέψω ανεξάρτητα. Θα ήταν πολύ δύσκολο για μένα, τώρα, να βρω δουλειά στο Ηνωμένο Βασίλειο. Δεν νομίζω ότι το κατάλαβα καλά αυτό όταν έφυγα. Αλλά η παραίτηση άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο θα μπορούσα να κάνω τη δουλειά. Στην αρχή δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλη σημασία είχε για τους ανθρώπους το γεγονός ότι είχα παραιτηθεί. Αυτό οδήγησε τους ανθρώπους σε μένα και τους έκανε να αισθάνονται ότι το να μου μιλάς δεν ήταν σαν να μιλάς στο ίδρυμα. Ήμουν κάπου αλλού, στο μικρό μου εξοχικό στη μέση του Cambridgeshire, και το ότι ήμουν έξω σήμαινε ότι όλες οι ιστορίες μπορούσαν να βγουν μαζί μου. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να είχα γράψει το “Complaint!” αν είχα μείνει στο ίδρυμα.

Μου λείπουν πολλά από το να είμαι μέλος του πανεπιστημίου. Δημιουργήσαμε αλληλεγγύη στο Κέντρο Φεμινιστικής Έρευνας στο Goldsmiths, και αυτό μου λείπει πραγματικά. Αυτός ο χώρος είχε μια αίσθηση επείγοντος. Δεν καθόμασταν και μιλούσαμε για, δεν ξέρω, τη θεωρία της επιρροής – πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν είναι ενδιαφέρον να κάθεσαι και να μιλάς για τη θεωρία της επιρροής! Αλλά ήταν ένα διαφορετικό σύνολο συνομιλιών που όλες μαζί έμοιαζαν με επείγουσα ανάγκη. Προσπαθούσαμε να αλλάξουμε τις συνθήκες των δικών μας υλικών δυνατοτήτων. Μου λείπει το μάθημά μου για τη φυλή, το οποίο δίδασκα κάθε χρόνο από τότε που έγινα ακαδημαϊκός το 1994. Μου λείπουν οι φοιτητές και οι φοιτήτριες. Αλλά όπου κι αν βρίσκεσαι και ό,τι κι αν κάνεις, κάτι σου λείπει. Απλώς πρέπει να αποφασίσεις τι είσαι διατεθειμένο να χάσεις. Και το να μου λείπουν όλα αυτά μου έδωσε τόσες άλλες ευκαιρίες να μοιραστώ, να επικοινωνήσω και να σκεφτώ με ανθρώπους έξω από αυτούς τους θεσμικούς χώρους. Οπότε είμαι πρόθυμη να το χάσω.

Η Maya Binyam είναι συντάκτρια στο The Paris Review.

Μετάφραση & Επιμέλεια: Παπαδοπούλου Νατάσσα, Ψυχολόγος – Εκπαιδευόμενη Συστημική Ψυχοθεραπεύτρια

Κοινοποίηση

Ρωτήστε μας ότι σας ενδιαφέρει συμπληρώνοντας την παρακάτω φόρμα

137 Seacoast Ave, New York, NY 10094
+1 (234) 466-9764
Excuisite food, unforgettable atmosphere...